Hervé Guibert

Qu'au moins il me laisse lui prodiguer l'amour dont je suis capable, et je resterai bien vivant en ce monde
!

qu'est-ce que c'était ? une passion ? un amour ? une obsession érotique ? ou une de mes inventions ?

Alors les photos de famille restent là, dans leurs petits cercueils de carton, et on peut les oublier, elles sont comme des croix plantées, elles appellent le plaisir mélancolique. Quand on ouvre le carton, aussitôt c'est la mort qui saute aux yeux, et c'est la vie, toutes les deux nouées et enlacées, elles se recouvrent et elles se masquent.

J'avais tenté d'imposer un uniforme à mon valet, et c'est lui qui a fini par m'en imposer un. J'avais hésité pour lui entre plusieurs types d'habits : j'aurais tellement aimé le voir dans ces livrées à col rond, rouges ou noires, à gros boutons dorés ou argentés, comme en portent les liftiers du Train Bleu, accusant la cambrure des reins sur le fessier moulé dans le tergal. On raconte que les homosexuels sont attirés par les uniformes, ceux des marins, des pompiers, des légionnaires. Moi qui n'en suis pas, j'ai toujours été fasciné, presque érotiquement, par l'habit des larbins de tout poil.

car ce n'était pas tant l'agonie de mon ami que j'étais en train de décrire que l'agonie qui m'attendait, et qui serait identique, c'était désormais une certitude qu'en plus de l'amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun.

Atrocement amoureux ? L’amour n’est-il pas un prétexte au désespoir ?

J'étais parti pour Corfou rejoindre le peintre Yannis, j'avais les poches bourrées d'opium sous forme de gélules pour apaiser ma douleur, on m'avait ouvert la gorge et recousu sous anesthésie locale, gonflé d'adrénaline, parce qu'une anesthésie générale aurait posée des problèmes d'insuffisance respiratoire dans mon état, le chirurgien avait prélevé un morceau de petit ganglion qui avait poussé un mois et demi plus tôt sous la mâchoire gauche et qui s'était rapidement enkysté, pour le faire analyser, cinq médecins différents qui l'avaient palpé au cours de ce mois de surveillance avaient exigé cette biopsie, un seul ponte consulté au téléphone pensait qu'une ponction suffirait, mais une fois sur la table d'opération le chirurgien me dot qu'une ponction ne donnerait rien, parce que le ganglion était trop dur, et qu'il fallait carrément prélever, ce chirurgien que m'avait conseillé le docteur Nacier était terriblement brutal, il avait pincé mon ganglion entre le pouce et l'index pour évaluer sa consistance, en visant droit au but, et en fourrageant dans ma gorge avec ses doigts.

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida.

Nous n'avions plus qu'à nous embrasser, pour les épousailles enfin résolues de nos haines, faisant coïncider l'éperon dans la fosse.

« Mais qu'est-ce que vous en faites, de tous ces
thermomètres qu'on vous laisse ? », me demande
le beau grand gaillard au minuscule brillant à
l'oreille. « Je les mange. » Il me dit : « Alors vous,
c'est le mercure, votre truc ? »
…
Un tout petit peu amoureux du garçon aux
thermomètres. C'est agréable. Il est gai.

p.87

je crois que ça peut faire un très bon article pour Le Nouvel Observateur, Mathieu qui l’a relu a dit : peut-être même un trop bon article pour qu’il passe…

C'est ça la bizarrerie de ma façon d'aimer les gens. Comme les escargots, je traîne quelque chose sur mon dos: tous les personnage que je vois, je les traîne pendant un bout de temps jusqu'à ce qu'ils soient trop lourds, ou trop légers. Alors je les balance, ou ils se décrochent tout seuls. (p. 28)

Quand je me pencherai sur vos cadavres, mes chers géniteurs, au lieu de baiser votre peau je la pincerai, et je leur arracherai une touffe de cheveux.

les autres sont adorables avec moi, mais moi je ne suis pas vraiment ici, je suis avec l'autre qui n'est pas là, je m'absente pour retrouver l'absent. S'il était là, je serais sans doute nulle part.

Ma mère m’avait dit, tant qu’à faire, ne chie pas dans ton école, c’est plus sale qu’ici, te déculotte sous aucun prétexte, faut mieux que tu chies dans les chiottes familiales.

Par exemple, elle n'aimait pas tenir un archet, qui lui donnait la chair de poule, elle voyait un tibia limé dans lequel on avait inséré les cheveux d'une femme malade.

Ecrire dans le noir?
Ecrire jusqu'au bout?
En finir pour ne pas arriver à la peur de la mort?

Je pense alors: à une lettre, on devrait toujours donner deux réponses, d'abord une réponse avant même de l'avoir ouverte (l'effet qu'elle me procure fermée, l'impatience, l'envie qu'elle suscite), puis la réponse à la lettre elle-même, et l'écart, ou la superposition entre ce qu'on attendait et ce qu'on y trouve.

Le (un) travail de la littérature : apprendre à se taire.

Autrefois on me disait : "Vous avez de jolis yeux", ou : "Tu as de belles lèvres" ; maintenant des infirmiers me disent : "Vous avez de belles veines".