Paul Auster

En d'autres termes, on n'obtenait ce qu'on désirait qu'en ne le désirant pas. Cela n'avait aucun sens, mais l'inintelligibilité de cette proposition était ce qui me plaisait.

p99

Un événement doit-il être vrai pour être accepté comme tel, ou la foi en la vérité d'un événement suffit -elle à le rendre vrai, même si les faits censés s'être produits ne se sont pas produits ?

Les amis sont là pour cela, pour mettre les chagrins en commun.

« Invisible » - 2009

« Crime et châtiment » fut l'éclair tombé du ciel qui le fracassa en mille morceaux et quand il parvint à s’en remettre, il ne subsistait plus chez Ferguson le moindre doute quant à son avenir. Si un livre pouvait être cela, si c'était cela l’effet qu’un roman pouvait provoquer dans le cœur, l’esprit et la vision la plus intime qu’on pouvait avoir du monde, alors écrire des romans était la meilleure chose qu’on puisse faire dans la vie, car Dostoïevski lui avait montré que les histoires imaginaires pouvaient aller bien au-delà du plaisir et du divertissement, vous arracher le sommet du crâne, vous ébouillanter, vous frigorifier, vous déshabiller et vous jeter dehors nu, en proie aux vents violents de l'univers, et à compter de ce jour, après s'être débattu dans tous les sens pendant son enfance, perdu dans les miasmes toujours plus épais de la perplexité, Ferguson, enfin, savait où il allait ou du moins savait où il voulait aller et pas une seule fois au cours des années suivantes il ne revint sur sa décision, pas même pendant les années les plus dures quand il avait l'impression d'être au bord du précipice.

L’être humain renferme de multiples possibilités. Examinons un homme très attentivement, il est habité par tant d’idées, d’opinions, d’actions et de réactions qui se contredisent. Le même évènement, qui la veille encore me semblait tragique, revêt aujourd’hui un caractère des plus comiques, et m’apparaît, le lendemain, comme quelque chose de tout à fait neutre, sans intérêt : il me laisse indifférent. Reconnaître que nous changeons constamment, qu’une sorte de continuum, de flux d’émotions et de pensées, nous anime, voilà peut-être l’origine de toutes les personnalités divisées - doubles, triples - qui parcourent mes livres.

C'était l'imagination sous sa forme la plus pure : l'art de donner vie à ce qui n'existe pas, de persuader les autres d'accepter un monde qui n'est pas vraiment là.

P324

Parlons-en, du progrès. Un piège à souris plus grand, plus efficace chaque mois. Bientôt nous serons en mesure de tuer toutes les souris d'un coup.

P232.

La ville s'appelait Shoreham. Le hasard a voulu que Tesla construisît là sa Wardenclyffe Tower. Il s'agit des années 1901, 1902, le World Wireless Système : le réseau sans fil international.

P223

On ne peut pas accueillir des cocos et des agitateurs dans l'armée, n'est ce pas? Ça ne vaut rien pour le moral.

P133

L'important, ce n'est pas l'habileté avec laquelle on évite les ennuis, c'est la manière dont on les affronte quand ils se présentent.

Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo.
Le ciel est bleu, noir, gris, jaune. Le ciel n'est pas là, et il est rouge. Tout ceci s'est passé hier. Tout ceci s'est passé voici cent ans. Le ciel est blanc. Il a un parfum de terre, et il n'est pas là. Il est blanc comme la terre, et il a l'odeur d'hier. Tout ceci s'est passé demain. Tout ceci s'est passé dans cent ans. Le ciel est citron, rose, lavande. Le ciel est la terre. Le ciel est blanc, et il n'est pas là.
Il s'éveille. II va et vient entre la table et la fenêtre. Il s'assied. Il se lève. Il va et vient entre le lit et la chaise. Il se couche. Il fixe le plafond. Il ferme les yeux. Il ouvre les yeux. Il va et vient entre la table et la fenêtre.

Il prend une nouvelle feuille de papier, la pose sur la table devant lui, et trace ces mots avec son stylo.
Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir.

Le mot psyché signifie deux choses en grec, lui dit sa tante. Deux choses très différentes mais intéressantes. Papillon et âme. Mais si on prend le temps d’y réfléchir attentivement, papillon et âme ne sont pas si différents, après tout, tu ne trouves pas ? Le papillon débute dans la vie sous la forme d’un vilain vermisseau insignifiant et terre à terre, puis un jour la chenille fabrique un cocon, au bout d’un certain temps le cocon s’ouvre et il en sort un papillon, la plus belle créature du monde. Il en va de même pour l’âme, Archie. Elle se débat dans les profondeurs de l’obscurité et de l’ignorance, elle traverse dans la douleur des épreuves et des malheurs, et petit à petit elle est purifiée par ces souffrances, aguerrie par les difficultés qu’elle rencontre et un beau jour, si cette âme est digne de ce nom, elle sort de son cocon et prend son essor dans les airs comme un magnifique papillon.

François Busnel : Et lire, est-ce un acte politique ?

Paul Auster : Oui. C'est une façon de dire : "je crois en l'humanité. Je suis curieux de l'autre." Lire est la meilleure façon de comprendre l'autre.

(Revue America, Hiver 2018)

Sa mère s'appelait Rose et quand il serait assez grand pour nouer ses lacets tout seul et ne plus mouiller son lit, il allait se marier avec elle. Ferguson savait bien que Rose était déjà mariée avec son père, mais son père était un vieux monsieur et il n'allait pas tarder à mourir.

Je n'ai plus besoin d'aller nulle part. Dès que je me mets à y penser, je m'y retrouve. C'est là que je suis le plus souvent, ces jours-ci - je me retrouve là-bas, loin de tout.

P199

Cet Effing-là, c'était un guide spirituel délirant, un maître excentrique qui s'efforçait de l'initier aux arcanes de l'univers.

P173

Le seul futur qui m'appartînt jamais était le présent que j'étais en train de vivre et la lutte pour y demeurer avait peu à peu pris le pas sur tout le reste. Je n'avais plus d'idées.

p74

S'évader dans un film, ce n'est pas comme s'évader dans un livre. Un livre vous oblige à échanger avec lui, à faire travailler votre intelligence et votre imagination, alors qu'on peut regarder un film et même y prendre plaisir dans un état de passivité décérébrée.

" L'inaction engendre la pensée, et penser peut être dangereux, quiconque vit seul le comprendra sans peine"
page 208

L’échec n’entache pas la sincérité de la tentative.