Un artiste du monde flottant

Première incursion dans l'univers de Kazuo Ishiguro. Quelques uns de ses livres amassaient la poussière dans ma bibliothèque (sans raison particulière, il y a tant à lire !) et son attribution du prix Nobel m'a poussé à m'y lancer enfin. Début prometteur. Un artiste du monde flottant n'est pas un coup de coeur mais il contient suffisamment d'éléments qui m'intéressent pour m'encourager à continuer l'exploration de son oeuvre.

Le peintre Masugi Ono, sur ses vieux jours, essait de marier sa plus jeune fille et une remarque anodine de son aînée Setsuko (qu'elle lâche sans trop y penser, d'ailleurs elle ne s'en rappellera pas) l'amène à reconsidérer certains événements de son passé, quelques gestes regrettables. Et si une de ces ombres était la raison pour laquelle les prétendants semblent fuir Noriko, que les Ono sont devenus persona non grata ? le peintre prend donc sur lui d'aller à la source et s'assurer que certaines informations restent secrètes. Mais ce voyage dans le passé s'accompagne de réflexions, de souvenirs et de nostalgie.

Mais attention, on est loin de la précieuseté des romans à la Kawabata, Mishima et autres. Pas de délicatesse poussée à l'extrême, comme dans les cérémonies du thé. J'écris cela sans mépris, j'adore l'oeuvre de ces auteurs. Là où elle les rejoint peut-être (Ishiguro a grandi et vit en Angleterre, je le sais), c'est dans la lenteur avec laquelle l'intrigue se déploit. Ça me convient mais ça peut ennuyer plus d'un lecteur.

Kazuo Ishiguro fait revivre le monde de l'art officiel japonais (peut-être un peu superficiellement, il s'attarde plus longuement sur les relations entre les artistes, mais tout de même !). Déjà, avant la Seconde guerre mondiale, certains poussaient pour le changement et la modernité. Puis, après la guerre, la société s'ouvre radicalement sur l'Occident. Ce n'est nulle part mieux exprimé que chez le petit-fils Ichiro, qui ne jure que par les films américains, les histoires de cow boys ou de dinosaures, etc.

Quel sens donner à son oeuvre et la vie quand les repères disparaissent peu à peu ? Quand le monde que l'on a connu n'est plus ? En fait, il devient un monde flottant, en d'autres mots changeant. Il faut essayer de s'adapter. C'est ce que Ono n'a pas su faire complètement à une époque, son erreur passée, qui a eu des conséquences néfastes pour un de ses élèves. Je ne veux pas en dire trop, ce sera à vous de le découvrir.

Il est clair que j'ai aimé ce roman. Toutefois, je me dois de noter une petite difficulté : il est assez facile de situer Masugi Ono sur ses vieux jours mais, quand il ressasse le passé et que la narration apporte le lecteur en arrière, il n'est pas toujours aisé de savoir à quelle époque précisément. Dans sa jeunesse alors qu'il était apprenti ? Quelques années plus tard alors que son art se développe ? Quand il est devenu un maître de l'art officiel et qu'il enseignait ? Avant la Seconde guerre mondiale ? Après ? Parfois, il faut quelques pages pour en être certain.

Pour revenir sur la remarque de sa fille Setsuko, c'est symptômatique de quelque chose : comment un mot, une parole, un geste, peut affecter grandement le destin de quelqu'un. Après tout, c'est une remarque irréfléchie qui met en branle tout le roman. le lecteur retrouve plusieurs réflexions du genre, sur la vie en général.

Peintre reconnu et respecté avant et pendant la seconde guerre mondiale, Masugi Ono coule désormais une retraite qu'il espère paisible auprès de sa plus jeune fille Noriko. Cette dernière est sa seule source d'inquiétude. A 26 ans, elle n'est toujours pas mariée. Son dernier prétendant s'est désisté pour une raison obscure mais des négociations sont en cours avec une nouvelle famille. Se pourrait-il qu'il soit à l'origine des déconvenues de Noriko, comme le suggère son aînée Setsuko ? En visite chez son père, celle-ci a en effet glissé une petite phrase dans la conversation qui le fait réfléchir. Masugi Ono n'a pas honte de son passé mais les temps ont changé. le Japon veut oublier les souffrances de la guerre et la honte de la capitulation pour se tourner vers l'avenir. le bel élan patriotique, dont l'artiste s'était fait le chantre, n'a plus cours. Pour s'assurer que rien ne vienne contrarier les projets matrimoniaux de Noriko, le vieil homme va chercher le soutien d'anciennes connaissances, c'est l'occasion pour lui de se remémorer l'époque révolue où son nom, ses oeuvres, ses idées avaient un certain poids, auprès de ses élèves comme des décideurs politiques.

A travers les souvenirs de Masugi Ono, Kazuo Ishiguro raconte le Japon de l'après-guerre, un pays en pleine mutation qui a abandonné l'impérialisme et l'expansionnisme pour se tourner vers une occidentalisation synonyme de progrès et de modernité. En déambulant dans sa ville, le peintre se souvient du quartier animé qu'il fréquentait en d'autres temps, le ''monde flottant'' où il avait sa place réservée aussi bien dans les bars que dans les maisons de plaisir. Les bombardements ont laissé des ruines fumantes, le progrès a rasé ce qu'il restait. Désormais les immeubles sont en passe de remplacer les maisons traditionnelles. Tout change, même les héros des enfants ne sont plus les samouraïs d'autrefois. En observant son petit-fils, Masugi voit un petit garçon plein de vie qui rêve de cow-boys, essaie de parler anglais, rejette inconsciemment tout ce qui faisait le monde de son grand-père. Pourtant, le vieil homme sait mieux que personne qu'il faut s'avoir s'affranchir du passé. Lui-même a mené sa carrière de peintre en ''trahissant'' ses anciens maîtres. Dans son jeune temps, il a refusé de continuer à peindre des geishas évanescentes pour préférer un art plus militant, plus moderne. A lui maintenant, de s'adapter à un Japon aux idées nouvelles, bien loin de l'idéal patriotique qu'il a tant vanté. Ceux qui ont partagé ses valeurs sont dorénavant mal vus, accusés d'avoir mené le pays à la guerre et à la ruine, d'avoir sacrifié la jeunesse sur l'autel des conquêtes guerrières, d'être responsables de la défaite...
Une évocation toute en délicatesse, comme une conversation avec un homme qui digresse, mêlant souvenirs et moments présents, qui aime aime divaguer dans le ''monde flottant'' de sa jeunesse. A déguster, pour le plaisir des mots et pour le voyage dans ce Japon à la croisée des chemins.

Un japonais à la retraite, ancien artiste peintre, doit marier sa deuxième fille mais est inquiet que ça ne marche pas comme l'an passé avec un autre prétendant. Est-ce sa faute à lui et à son passé ?
Une belle écriture, des passages et des choses dites à demi-mot qui peuvent gêner à qui n'est pas habitué aux romans de Ishiguro, prix Nobel de littérature. J'ai admiré, à maintes reprises, la photo de couverture.

C'est l'image très poétique du paysage qui entoure sa maison que sollicite le vieux Masuji Ono au début de son récit en s'adressant directement au lecteur : "Si, par une belle journée, vous gravissez le sentier qui part, en pente raide, du petit pont de bois qu'on continue d'appeler, par ici, "le Pont de l'Hésitation", bientôt, entre deux cimes de gingkos, vous apparaîtra le toit de ma maison". Vision intemporelle et quelque peu abîmée quelques pages plus tard par le souvenir des bombardements qui l'ont touchée, détruisant le quartier, et ont aussi atteint sa famille (le vieil homme a perdu son fils en Mandchourie). La guerre est passée par là. Alors qu'il accueille sa fille aînée et son petit-fils, il se souvient...

Dans ce roman du monde flottant valorisé par la culture d'Edo - dont l'Europe découvrira les images avec ravissement grâce à l'estampe au début de l'ère Meiji (1868-1912) -, Ishiguro met en scène les relations filiales et intergénérationnelles d'un peintre âgé dont le passé et les engagements sont questionnés dans un pays longtemps isolationniste, pris entre le poids de ses traditions et son étonnante ouverture au monde à partir de la fin du XIXe siècle. Les choix du peintre, son évolution esthétique et personnelle révèlent en creux le climat de propagande lié à la montée du militarisme et du nationalisme au Japon dans l'entre-deux guerres. Son statut interroge plus sourdement son engagement dans ce contexte politique particulier.

Quatre parties encadrent cette recomposition mémorielle (Octobre 1948 - Avril 1949 - Novembre 1949 - Juin 1950) qui invitent à se porter largement au-delà de ce qui est suggéré par les péripéties du roman et dessinent un Japon de la fin de l'ère Meiji à la fin de la seconde guerre mondiale (de l'arrivée du peintre à Furokawa, en 1913, jusqu'à 1950). le mariage de Noriko sa plus jeune fille et les négociations qui l'accompagnent sont prétexte à faire resurgir ses souvenirs et lui font remettre sa jeunesse et sa carrière de peintre en perspective à l'aune des irritantes insinuations dont il se sent l'objet, à tort ou à raison (au lecteur d'en juger...), trois ans après la capitulation.

Ishiguro place le vieux peintre Ono et le lecteur à la croisée de deux réalités anachroniques coulissant presque l'une sur l'autre. L'une de ces réalités, celle du monde flottant, revit par le souvenir du vieil artiste. C'est une tradition qui s'efface porteuse d'une esthétique de l'éphémère, cultivée dans les anciens quartiers de plaisirs, transmise pendant sept ans par son maître (Seiji Moriyama) à Ono et jugée "décadente" quand de nouvelles aspirations "patriotiques", auxquelles il ne fut pas insensible, virent le jour dans sa jeunesse. Cet esprit du monde flottant survivait cependant dans le quartier d'artistes, aujourd'hui détruit, qu'il fréquentait et son dernier témoin, toujours debout, le petit bar de madame Kawakami, reçoit encore sa visite et celle de son ancien élève Shintaro. Résurrection subjective du monde flottant face à l'autre réalité, contemporaine, celle vécue par le peintre à la retraite, dans un monde dévasté d'après guerre dont il scrute aussi avec attention la reconstruction progressive. Monde d'aujourd'hui avec son désir de clarification, sous "renouveau" américain, auquel tous veulent croire pour l'avenir, monde qui fascine son petit-fils mais où se cristallisent les interrogations concernant Ono, père et grand-père. La mémoire parfois fluctuante de l'artiste agit comme un imperceptible mouvement donnant beauté et profondeur au récit.

De même qu'il avait mis en jeu autrefois sa liberté de créateur et avait compromis son geste artistique aux yeux du maître Seiji Moriyama dont il s'était détourné, serait-ce au tour de ses anciens élèves, condisciples, ses filles, ses gendres de l'interpeller à présent ? le roman est totalement traversé par la question de la responsabilité, voire la culpabilité (on se suicide pour s'excuser, on cherche les traîtres), d'une génération sur la suivante dans la tragédie de la défaite. Et le vieil artiste au passé influent dont la notoriété semblait bien établie, convaincu de la sincérité de ses orientations (a-t-il été naïf ?) et désireux de les assumer sans nuire à sa plus jeune fille renoue avec son mentor Matsuda et cherche à revoir son meilleur élève Kuroda. Il s'adresse aux survivants d'une époque autant d'ailleurs qu'aux ruines de l'ancien monde comme lorsqu'il fait resurgir de ses souvenirs le Migi Hidari, lieu emblématique de leur mémoire commune... Alors qu'il s'attarde souvent sur le petit Pont de l'hésitation passage symbolique vers le quartier des artistes où il voit maintenant les bâtiments de l'avenir recouvrir ceux du passé, sans doute perçoit-il mieux la dimension transitoire des choses, célébrée jadis par le monde flottant de son vieux maître de peinture qu'il ne revit jamais.

Désormais à la retraite, Masuji Ono, un artiste peintre reconnu, s'occupe de sa famille, sa fille aînée Setsuko et son petit-fils Ichiro, et sa deuxième fille Noriko, au caractère un peu difficile, dont le mariage arrangé a échoué quelques mois auparavant. Entre la vivacité d'esprit d'Ichiro et sa curiosité d'enfant, Masuji se souvient de sa propre jeunesse quand il était peintre chez le maître Takeda, et de quelques uns de ses amis. Maître à son tour avant la seconde guerre mondiale, il évoque un de ses élèves dont il a eu des nouvelles par hasard et qui éprouve du ressentiment à son égard.

Un artiste du monde flottant évoque la vie d'un peintre et surtout l'évolution du Japon d'avant guerre qui se confronte avec la modernité symbolisée par son petit fils. Des amitiés, des conflits ou des moqueries entre élèves, des maîtres qui exploitent leurs élèves et ceux qui transmettent et, en filigrane le ressentiment d'un élève, qui, si j'ai bien saisi, reproche à Masuji d'avoir favorisé la propagande du Japon en temps de guerre...
Un roman assez sensible, qui reste un peu élusif et flottant, comme ce mouvement des artistes, dans lequel rien n'est jamais vraiment defini.
Un roman qui me reconcilie avec la plume d'Ishiguro, j'avais trouvé le rythme de son roman les vestiges du jour tres lent et j'avais été peu convaincue par Auprès de moi toujours.