Seul le grenadier

De Zeruya Shalev à Sinan Antoon , de « Stupeur » à « Seul le Grenadier », deux belles voix de la littérature israélo-arabe.

Vraiment, je n'avais pas prévu l'horreur du massacre du 7 Octobre. Qui l'aurait pu? Il y avait déjà tant d'insoutenables problèmes à résoudre, tant de tragédies que l'on se forçait à fuir, tant d'intifadas rebondissant sur des colonisations permanentes lâchement acceptées par l'Occident depuis
2007 et les accords d'Oslo sabotés par les extrémistes des deux bords, tant de mépris pour le Mouvement de la Paix.
Non, je voulais mettre à l'honneur, en parallèle , sur une même estrade, une des grandes voix de la littérature Israélienne, il y'en a tant, et l'une des plus brillantes écritures d'un grand auteur Arabe. Dire simplement, qu'entre les deux je ne voulais, pouvais pas choisir, tant ils s'unissent dans une splendide et indispensable littérature.
Les grandes plumes Israéliennes sont connues, de David Grossman ( “une femme fuyant l'annonce”) à Amos OZ, de la nouvelle génération Etgar Keret à la tradition parentale d'Abraham Yehoshua , et tant d'autres.

La situation est un peu différente pour la littérature arabe. Riche elle aussi, mais un peu brouillée par le fait que beaucoup de grand auteurs, maghrébins, libanais, égyptiens , sont de culture française, écrivent en Français et font partie du paysage culturel français. Leila Slimani, Amin Maalouf, Yasmina Khadra, Albert Cossery en sont les têtes d'affiche pendant que la Syrienne Dima Wannous ou
l'égyptien Najib Mahfouz peinent encore à occuper leurs premiers plateaux de télévision Français. Je voulais mettre à l'honneur l'écrivain Irakien Sinan Antoon pour son très beau et très dur “Seul le Grenadier “.

Zeruya Shalev, à 64 ans, est une écrivaine israélienne moins connue en France, même si elle a une riche bibliographie derrière elle honorée du Prix Femina en 2014 pour son livre le plus plébiscité chez nous “ Ce qui reste de nos vies”.

« Stupeur » est une Splendeur. Il fait partie de ces livres, rares, qui vont rejoindre, ce qui était au départ, une galéjade , ma désormais PARL , ma pile à relire !
Ce livre est tellement beau, d'une profondeur à ce point insondable, d'une humanité tellement religieuse, au sens où il nous relie à notre propre humanité, à nos différences, à nos interrogations subversives sur nos couples. Il parle du couple, de la famille et de ses secrets, des enfants dont on n'a pa su deviner le changement intime tant il était profond, de l'amitié, du passé douloureux et parfois regretté, du présent remis en question et en évidence , du futur qui va se construire sur d'improbables et inattendues perspectives. C'est aussi le livre le plus politique de l'auteur, rythmé par des allers retours permanents entre l'Israel de 1948, et celui d'aujourd'hui à Haïfa, peinture qui ne sert que de toile de fond à l'histoire.
« Stupeur »c'est Rachel, cette vieille femme juive de 90 ans, aux portes de sa fin, ancienne combattante du groupe extrémiste Lehi qui a lutté en 1948 pour expulser les Britanniques de cette Palestine qu'ils avaient pour mandature, rêvant d'une vie d'entente avec les Arabes dont on voit ce qu'il en a été, « Stupeur » c'est Atara, architecte brillante et imaginative dans son travail et son art qu'elle utilise pour reconstruire des bâtiments anciens avec des matériaux d'époque, femme libre et moderne mais pleutre et pauvre dans le chipotage permanent de sa vie de couple qui va foncer dans le décor avec la disparition tragique de son second mari Alex, regrets et culpabilité éternelle.
« Stupeur » c'est la rencontre inattendue de Rachel porteuse d'un secret qui l'étouffe et qu'il va lui falloir dévoiler à Atara,
« Stupeur » c'est le basculement spirituel et mystique d' Éden son fils commun avec Alex, enfin « Stupeur » c'est le lecteur bousculé sur les barricades de ses certitudes littéraires et va se retrouver confronté à la beauté de l'écriture de Zeruya Shalev, à sa psychologie, à l'interminable introspection sur ses erreurs, ses errements, ses ambiguïtés. L'écriture est d'une finesse et d'une élégance, émouvante à force d'être belle.
Je suis abasourdi par la beauté de ce livre à nul autre pareille. Pourquoi ? Peux-être par l'actualité qui nous renvoie à la lâcheté, non pas des peuples, mais des hommes qui s'en improvisent, les lea(lai)deurs et les maîtres, mais aussi les voleurs et les traîtres.
S'il y avait une supplication que j'aimerais vous faire, ce serait de plonger dans ce livre de vies brisées et d'espérances en berne, et qui s'abreuve aux abysses de l'âme humaine. C'est une gifle littéraire.

Je suis conscient de marcher sur des oeufs en mettant sur le même plan ces deux auteurs de confession et de culture différente.
Sinan Antoon est un poète et renommé traducteur Irakien de 56 ans. « Seul le Grenadier » est son troisième livre.
Jawad est un jeune adulte qui vit avec ses parents à Bagdad pendant la période de l'invasion américaine en Irak. Il a aussi un frère futur médecin et une soeur mariée. le papa est “laveur de cadavres “, il prépare les morts avant l'inhumation, qu'ils soient anonymes ou amenés par les familles. Les rites funéraires sont codifiés et très réglementés. C'est un travail qui est repris de père en fils depuis plusieurs générations.
Et le Grenadier, c'est l'arbre du jardin dont les racines se nourrissent de l'eau qui a servi au Père de Jawad pour laver les corps.

Sauf que Jawad a d'autres projets dans la vie, celui de se tourner vers les arts plastiques et le dessin, dans lesquels il excelle. Il s'y fait remarquer par son professeur et il va tout faire pour accomplir sa passion malgré la déception de son père de ne pas le voir reprendre l'activité familiale. La guerre va en décider autrement.
J'entends souvent dans les commentaires et les résolutions des hommes politiques et des organismes internationaux dire que tel ou tel état ne respecte pas les droits et les règles de la guerre, ne pas attenter aux civils, ne pas affamer et assoiffer les innocents des populations civiles. Mais depuis quand y a t'il des droits, une charte, à respecter dans une guerre, un curseur à positionner sur des actes licites à commettre et d'autres qui ne le seraient pas, y a t'il une légitimité à faire la guerre? Ce livre pose immanquablement ces questions. Deux mille ans de soi disant civilisation ne nous ont donc conduit qu'à des massacres organisés, prémédités, légalisés. Qu'est ce que que c'est que ce monde où l'humain ne sait plus que torturer, décapiter, massacrer.
C'est aussi cela que nous montre le livre, où Joudi avance dans le brouillard de la Mort, essayant à son niveau, avec pour lui infiniment d'humanité, d'apporter au mieux, un semblant de respect et d'ordre par des rites , des soins, des prières, attention aux corps qu'il lave , embaume, traite comme un médecin le ferait, avec empathie pour chacun. Quelle atrocité encore dans ce conflit, où les Américains , gendarme du monde dit libre, envahissent un pays à la recherche perdue d'avance, d'hypothétiques parce que imaginaires, armes de destruction massive qu'ils ne pourront pas découvrir parce qu'elles n'ont jamais existé, la destruction massive ce sont eux qui l'amènent dans l'ordre et la rigueur politique qu'ils se sont inventés.
Attentats suicides , explosions de kamikazes et de voitures piégées, rythment cette histoire trop brièvement éclairée de rencontres amoureuses et sensuelles qui permettent à Jawad, poisson prisonnier dans un bocal, de venir absorber un tout petit peu d'oxygène pour vivre.
Malgré ces horreurs, Jawad continue, sans prendre parti, en dépit de ses cauchemars, de réciter , prières et lamentations , de faire appel à Dieu , à un cadre religieux qui continue de le structurer et de le maintenir debout. Les sourates diffusées sur des haut parleurs demeurent psalmodiées . de façon imperturbable. Comme si rien ne se passait.

Le livre est magnifique, mais dur. Les bombardements, les voitures piégées, les attentats suicide, la présence de l'armée américaine qui fait comme si elle était chez elle, rythment l'histoire et la vie complexe du jeune Jawad, surnommé Joudi. Les premières amours sont aussi décrites avec infiniment de délicatesse et de sensualité. Nous pénétrons dans un monde et une guerre toujours d'actualité, où l'on n'en finit pas de s'interroger sur l'improvisation de l'espèce humaine, bien plus préoccupée par sa destruction que par une ambition de fraternité collective, et où l'on passe allègrement d'une dictature à une autre . le parallèle avec ce qui se passe aujourd'hui à Gaza, comme en Israël , est vite fait comme avec les multiples régions du monde où sévit la guerre. Les populations civiles qui ne demandent qu'à vivre en paix , trinquent. Certaines pages sont angoissantes , et le mieux est de les lire dans la journée plutôt que le soir ! Pourtant, dans cette humanité déchirée par des conflits atroces, dont la pertinence nous échappe, telles les haines entre les communautés Sunnites et Chiites, surnage une espérance et une foi dans un hypothétique avenir meilleur, où l'homme devenu enfin intelligent, accepterait la différence, l'altérité et saurait regarder ses frères d'infortune avec amour et dignité.
On pense tout au long de ces pages écrites sobrement mais avec talent, à la fameuse phrase de Shakespeare “ l' Enfer est vide. Tous les démons sont ici “.
J'ai aimé ces deux livres , que je voulais associer et chroniquer ensemble, convaincu que leurs deux auteurs sauraient en débattre, et parler de littérature et de foi en l'être humain.
On voudrait tous se lever , ensemble, main dans la main, sur tous les champs d'Horreur et dire, Stop, ça a assez duré.
La littérature peut nous y aider.
Humainement recommandés.

J'ai été emportée par le début du livre et une magnifique écriture, emplie de poésie. La seconde partie du livre, à mon goût, n'était pas à la hauteur. Je l'ai lu en anglais et le titre était "the corpse washer", à mon avis bien moins poétique et pertinent que le titre français.

Seul le grenadier est un roman qui m'a marqué par la force de son récit et de ses personnages touchants.
.
Nous suivons le fils cadet d'une famille irakienne dont le père a la particularité d'être un laveur de morts. le fils a toujours regardé avec beaucoup de distance son père qui travaillait et n'a jamais eu la volonté de reprendre l'entreprise familiale. Il pense à devenir artiste, à s'accomplir dans cette voie, à tomber amoureux et peut-être à rêver d'un ailleurs que l'Irak qu'il connaît, noyé dans la violence. On suit cet homme, on assiste à ses doutes, à ses rêves, à ses envies de distance, et à l'amour qu'il porte à sa famille et à une femme. On sent son déchirement concernant cette terre qu'il aime mais qu'il ne reconnaît plus, qu'il ne supporte plus. Il observe le grenadier qui pousse dans la cour, là où son père travaille, et telles les racines de cet arbre, il est voué à rester ancré dans cette terre. L'écriture est sublime, l'histoire marque le lecteur.

Ce livre m'a prise par surprise. Je n'arrive plus à me rappeler dans quelles conditions j'en ai entendu parler et pourquoi je l'ai acheté, mais il dort sur mes étagères depuis un petit bout de temps et il m'a fallu cette participation à un défi de lecture balayant le continent asiatique et s'arrêtant pour un temps en Irak pour que je me décide enfin à l'ouvrir. Un livre qui se passe pendant la guerre en Irak (et pendant celles qui l'ont précédée, en Irak aussi) ne peut pas être un livre gai, et celui-là ne fait pas exception. Il est d'un immense tristesse et, probablement encore plus difficile, d'une immense résignation.
Ecrit à la première personne par Jawad, fils cadet d'une famille chiite de Bagdad, il raconte les espoirs de cet adolescent puis jeune homme. Son combat personnel d'abord pour tenter de devenir lui-même, refusant d'exercer le métier de son père, qui lave les corps et les prépare avant qu'ils soient enterrés, et se rêvant sculpteur, à l'image de Giacometti, qu'il admire. Mais la vie tout court et la vie en période de guerre n'est pas tendre avec les rêves, et Jawad conte les déboires qui s'enchaînent, les renoncements qui viennent les uns après les autres.
Il y a peu à dire car il se passe peu, mais le livre m'a emportée, j'ai eu la sensation de voir ma vie m'échapper peu à peu comme Jawad, de voir les perspectives d'avenir se fermer après les autres, de voir mes options se réduire à peau de chagrin. C'est un livre sans lumière (malgré ce que pourrait laisser croire les couleurs saturées de la couverture choisie par Actes Sud), qui absorbe toute étincelle, qui éteint le moindre brasier. La guerre et ses horreurs sont là, en arrière-plan, mais elle n'a pas besoin d'être sur le devant de la scène. le propos de Sinan Antoon n'est pas la guerre mais comment la guerre touche tous ceux qui vivent dans son voisinage immédiat. Bien que n'étant pas directement concerné par les conflits et les horreurs, la vie de Jawad se rétrécit jusqu'à n'être plus qu'un ersatz de vie.
Ce n'est pas un livre à lire pour se remonter le moral, je ne le conseillerais pas à n'importe qui n'importe quand, surtout en ce moment où beaucoup de lecteurs semblent rechercher des livres qui les sortent d'un quotidien pesant. Pourtant c'est un livre passionnant, dont la lecture secoue, happe, dont on ne sort pas indemne parce que l'on comprend mieux ce qu'est une vie gâchée par la guerre. Un livre qui ne méritait pas de dormir aussi longtemps sur mes étagères, mais dont la lecture au moment où les images de guerre sont omniprésentes dans notre quotidien prend un relief particulier. Un livre dont je vais garder le souvenir longtemps et que je recommanderai pour les lecteurs qui sont prêts à affronter de tels sujets.

Prix de la littérature arabe en 2017, ce livre n'est pas vraiment un éloge de la politique occidentale des dernières décennies au Moyen-Orient. La fonction sociale traditionnelle de la famille du personnage principal en fait un observateur bien placé pour suivre les soubresauts de son pays. L'Irak, riche d'un capital archéologique immense, comptait encore des universités, des intellectuels, des artistes, des poètes et des sculpteurs sous la sanglante dictature de Saddam Hussein. Les habitants y rêvaient malgré tout d'un avenir meilleur. Saigné par la guerre qui l'opposa à l'Iran, écrasé une première fois par les Occidentaux qui trahirent ceux qui s'étaient rebellés contre le régime au cours de la première guerre d'Irak, le pays fut anéanti par la seconde et ne cesse de se décomposer depuis lors. Même si l'auteur suggère par son récit parfois poétique que la vie se nourrit de la mort, il dénonce la triste conséquence de l'Histoire : une société pulvérisée et sans espoir qui ne laisse d'autre choix que l'exil aux plus habiles, aux plus éduqués ou aux plus chanceux.

Lien : https://www.babelio.com/livr..

"Seul le grenadier" est vraiment un très beau livre, très touchant sur le difficile quotidien des Irakiens.
À travers le destin de Jawad, le personnage principal, nous découvrons l'histoire de l'Irak, ce pays déchiré, sur une vingtaine d'années : la guerre avec l'Iran, puis celle avec les Etats-Unis, la vie sous l'embargo, et ensuite la guerre confessionnelle entre notamment chiites et sunnites. Les habitants vivent dans la peur des attentats suicides ou attentats à la bombe, des représailles, des meurtres gratuits, les coupures d'électricité incessantes. L'atmosphère est étouffante et se ressent également dans les pensées de Jawad et dans ses cauchemars qui ne cesseront de le hanter durant tout le roman.
La grande histoire se reflète également dans le métier de Jawad, puisque le destin a fait qu'il a finalement dû suivre les pas de son père : il lave les morts, qui sont de plus en plus nombreux, jeunes et mutilés.
Je me suis beaucoup attachée à ce jeune homme rêvant d'être artiste mais dont les plans ont été bouleversés par la situation du pays. Il est bouleversant dans ses choix et ses réflexions.
Je vous conseille donc vivement de lire ce très beau roman !

Un roman touchant , poétique qui évoque le conflit en Irak les horreurs, les attentats l'occupation américaine, le conflit sunnites/chiites.

Bagdad. Irak.

Ici, la vie et la mort sont deux meilleures ennemies, elles se côtoient, se frôlent, empiètent l'une sur l'autre, inséparables, prennent le dessus, s'avalent, rivalisent. Mais aucune ne l'emporte jamais vraiment.

Tout et rien. Rien et tout.
Tout n'est rien ; rien du tout.

Une question jaillit presque inévitablement : que serait la vie sans la mort ?

Dans « Seul le grenadier », Sinan Antoon évoque ainsi l'histoire de son pays et sa déchéance à travers la famille de Jawad. Très vite, Jawad découvre qu'il est différent. Depuis des décennies, les hommes de la famille héritent de la même profession, du même « art » ; ils sont laveurs. Or Jawad n'aspire pas à ce destin tout tracé, à ce chemin qui s'offre à lui, telle une évidence.
Jawad aime l'Art, il veut étudier la peinture, la sculpture, l'Art sous toutes ses formes, l'Art comme moyen de révolte, de protestation, comme échappatoire, exutoire, l'Art comme une voie de traverse. Il veut célébrer l'espoir et la Vie, et non pas assister à la déchéance et la Mort.

En s'échappant de cette trajectoire pourtant inévitable, Jawad s'éloigne de son père, le déçoit, c'est toute une coutume qu'il rejette, c'est l'histoire de ses ancêtres, de sa famille, c'est son héritage qu'il balaie d'un revers de main. Mais pour autant, Jawad n'abandonne pas ses rêves, il entre à l'université d'Arts, côtoie les plus éminents professeurs, les artistes les plus talentueux, il en découvre d'insoupçonnés et surtout, il rencontre l'Amour. le vrai, le véritable, le profond, celui qui chamboule, promesse d'un avenir radieux et merveilleux dans sa ville écrasée par les bombes, par les basculements politiques, ravagée par les Américains et son propre gouvernement.

Je lis rarement de romans historiques, dans lesquels la fiction se mélange à l'histoire, je les appréhende, allez savoir pourquoi. En entamant la lecture de Seul le grenadier, je craignais d'être perdue dans cet aspect de l'Irak que je ne connais pas, ces guerres dont j'ignore les profondes raisons, ce conflit conscient mais pourtant inconnu, méconnu, qui m'est en somme étranger.

Et pourtant, il n'en est rien.
Sinan Antoon a réussi le pari fou de me tenir en haleine, avec un récit incroyable, des personnages forts, attachants, dont le destin tragique est effroyable. Seul le Grenadier pourrait être une fable du XXIè siècle, il représente la Vie à travers ce qu'elle puise dans la Mort, sa force de subsistance, sa victoire malgré tout.

La vie de Jawad suit la course d'un cycle infernal ; elle donne, elle reprend, elle offre, elle arrache, elle concède, elle punit, elle plie, elle saccage. La vie est double, elle est ambivalente, elle est oxymore, elle crée à la fois l'amour et la souffrance.

Ainsi triomphe ce grenadier, dont les racines se nourrissent de l'eau qui s'écoule de la petite maison, dans laquelle on lave les morts pour les purifier une dernière fois, et de l'horreur naît la beauté. Et de la Mort jaillit la Vie.


“Just remember that death is not the end
Oh, the tree of life is growing
Where the spirit never dies
And the bright light of salvation shines
In dark and empty skies”

(Death is not the end – Bob Dylan)

Abandonné a 160 pages, rien de transcendant, le quotidien, aucun attachement au personnage, psychologie ordinaire...

Jawad Kazim assure la toilette des morts, comme son père avant lui, et son grand-père. Il ne voulait pas de ce destin et fait des cauchemars la nuit. Enfant, alors que son père l'initie à la toilette des morts, Jawad dessine. Tout ce qu'il voit, y compris les morts, jusqu'à ce que son père lui dise que c'est sacrilège. Un des rares professeurs d'arts plastiques remarque son talent. Il avait fait des études de beaux-arts (joli trait de crayon), mais dans l'Irak occupé par les Américains, les morts se multiplient et il ne trouve pas d'autre travail. A la mort de son père, et à la disparition de l'assistant de ce dernier, il est contraint de suivre cette voix. Poussé par al-Fartoussi, un homme qui veut offrir une sépulture aux corps non réclamés. Et ils sont nombreux. Sur ces carnets de croquis, il gardera la trace des morts dont il s'est occupé. Entrecoupé de dessins de son deuxième amour.
La vie quotidienne en Irak, marquée par l'omniprésence de la mort (guerre - le frère chéri Ammouri - attentats, suicides), les relations familiales (sa mère) et sentimentales (ses amours : Rim, étudiante en théâtre, veuve. Ghayda), la tentation de partir, les dissensions religieuses (sunnites vs chiites) et politiques (l'oncle communiste exilé)...
Et au milieu, dans la cour de la salle de lavage, un grenadier, qui fleurit grâce au sang des morts.
Un livre intéressant car il propose une vision d'en dedans, inattendue.