Je suis l'abysse

Il ne veut pas gâcher cette journée, alors il se rapproche à nouveau de la piscine. Une fois au bord, il tend le pied et trempe un orteil dans l’eau, qui ressemble à de la gélatine. Il sait que Vera le fixe, il a envoyé son regard entre ses omoplates. Sans tergiverser davantage, il s’assied et immerge ses jambes jusqu’aux genoux. Elles disparaissent dans l’ombre liquide tandis qu’un frisson glacial remonte le long de son dos. Il prend de grandes inspirations.

— Les brassards te permettront de flotter, le rassure Vera depuis sa serviette. Et puis je te surveille.

L’enfant cherche la force d’entrer dans ce liquide stagnant. Il sait qu’il n’a pas beaucoup de temps. Le temps est l’allié de la peur, il l’a appris la fois où Vera a lancé sur lui un cendrier en verre, parce qu’elle était malheureuse et qu’elle avait trop bu. Une seconde d’hésitation et il s’est retrouvé avec une grosse coupure derrière l’oreille gauche.

— Si tu n’y vas pas tout seul, je t’y balance, dans cette putain de piscine, poursuit sa mère d’une voix sombre en tirant sur sa cigarette.

L’enfant ferme les yeux et se laisse glisser.

Au début, il coule, mais quelque chose a choisi le ramener vers le haut. Les brassards le font flotter dans le bouillon noir. Pourtant, il a la désagréable sensation que la piscine s’est réveillée. Alors il bouge frénétiquement les pieds, plus pour lui échapper que pour nager.

— Tu as vu, ce n’est pas difficile ! Maintenant, essaie d’avancer un peu.

Avancer ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’a aucune idée de comment diriger son corps d’un côté ou de l’autre. Toutefois, pour ne pas la décevoir, il agite les bras et se dirige vers le centre. Il se sent fier en l’atteignant, mais cela ne dure pas : il y a quelque chose sous lui. Quelque chose a choisi qui essaie de l’attraper. Une caresse sur sa cheville. Il sursaute. Une main ? Il pousse un cri aigu, « de gonzesse », dirait Vera, tandis que son pied accroche un corps étranger qui émerge un instant à côté de lui, avant de replonger. Une branche solitaire et noueuse. Il entend sa mère rire au loin. Soudain, son attention est attirée par un très léger courant d’air qui arrive tout droit sur sa joue. Mais d’où vient-il ? Il regarde le haut de son bras droit.

Il ya une petite marque sur le plastique orange.

Ce petit trou insignifiant suffit à laisser échapper l’air. Au fur et à mesure que la bouée se dégonfle, il sent son bras s’alourdir. Il voudrait retourner vers le bord, mais avant qu’il puisse réagir, le même chose se produit dans l’autre brassard.

Ce qui le maintenait au-dessus de l’abysse est en train de l’abandonner.

Il se débat, convaincu que l’eau croupie veut le retenir. À plusieurs reprises, elle monte au-dessus de son menton et le liquide envahit sa bouche. La piscine ne veut pas le laisser partir. Sa première réaction est d’avertir Vera. Il parvient à lever la tête vers elle et à prononcer son prénom presque en entier. Il aperçoit sa mère, juste un instant, et c’est l’effarement.

Vera a ramassé sa serviette et la range dans son grand sac.

Saisi de panique, il se raidit et finit sous l’eau. Il peine à remonter à la surface : Vera, qui a remis son chapeau de paille et ses lunettes de soleil, est en train de s’éloigner en roulant des hanches sur ses sandales aux brides étincelantes. Son cœur d’enfant lui dit que ce n’est pas vraiment en train de se passer. Il crie, il l’appelle. Elle ne répond pas et, en attendant, il avale encore de l’eau amère qui lui coupe la respiration. Il se débat, il coule. Il penche la tête vers l’arrière pour la recherche du regard. Elle est partie. Elle n’est plus là. Sa mère n’est plus là.

Les brassards ne sont plus que des appendices flasques. Il pleure et fait des moulinets avec ses bras. Des détritus remontent de l’abysse, l’entourent. Bouteilles en plastique, canettes, bidons rouillés, sacs-poubelles. Dans une tentative désespérée de se sauver, il s’agrippe aux déchets, en vain. Ses gémissements sont suffoqués, des larmes chaudes coulent le long de ses joues. L’horreur explose dans son ventre en même temps que l’angoisse. Le bord de la piscine est à la fois tout proche et très loin. Il coule, remonte à la surface. Pour combien de temps ? Sa prochaine inspiration pourrait être la dernière, il le sait. Il ne se résigne pas et se démène comme un diable, il essaie de résister au flux de l’eau qui l’entraîne vers le bas. Le bord se rapproche. Mais pas assez.

Pas assez !

Ses forces l’abandonnent. Ses jambes, raidies par les crampes, sont sur le point de lâcher. Quant à ses bras, il ne les sent plus. « Le petit gros est en train de couler », se moque-t-il lui-même en imitant la voix sans pitié avec laquelle Vera s’est si souvent adressée à lui.

Toutefois, précisément à ce moment, il fait une découverte inattendue. Un secret silencieux enfoui à l’intérieur de lui, peut-être depuis toujours, dissimulé sous les bourrelets.

Une force irrésistible inconnue.

Ses bras qu’il croyait inertes se tendent d’eux-mêmes et giflent violemment la surface de l’eau, ses pieds et ses jambes se réaniment pour le propulser. Il ne sait pas d’où vient cet instinct. C’est comme si quelqu’un d’autre avait pris le contrôle de son corps. Il ressort la tête et reprend son souffle. Ses poumons se remplissent d’air.

Encore un effort. Un autre. Puis il sent le mur et s’y cramponne tant bien que mal. Il reste ainsi, tremblant, secoué par des spasmes incontrôlables, ses doigts blancs agrippés aux carreaux de la piscine. Les secondes passent, puis les minutes. Le seul bruit qui l’entoure est le chant indifférent des cigales. Toujours riveté au bord, il avance avec prudence jusqu’à l’échelle rouillée à laquelle il manque des barreaux. Il se hisse comme il peut et sort de la fosse sombre. Il fait chaud mais il a si froid. L’urine coule entre ses jambes, il ne s’en rend pas compte. Il ne perçoit que son cœur emballé.

— Maman… appelle-t-il pour la première fois d’une voix étranglée. Maman…

Il sanglote, tant pis si elle se moque de lui.

Il ne sait pas quoi faire ni où aller. Il n’a que deux certitudes.

Sa mère l’a laissé seul. Et maintenant, il sait nager.

— La première fois, il te donne juste une baffe et tu lui pardonnes, tu te dis qu’il n’est pas comme ça, qu’il a un peu trop bu. La deuxième, il te faut un peu plus de temps pour arrêter de lui en vouloir, mais ensuite tu mets ça sur le compte du stress. La troisième, c’est de ta faute, du moins c’est ce que tu te racontes : tu l’as énervé parce que, quand tu t’y mets, tu es vraiment chiante. Mais entre-temps, les baffes s’intensifient. Bientôt, elles deviennent coups de pied et de poing, tu ne sais plus comment cacher les bleus, même le fond de teint ne suffit plus. Parfois il pleure, il te demande pardon. Tu fais l’amour avec lui en espérant tout oublier, mais en même temps tu pries pour ne pas tomber enceinte. La seule chose que tu obtiens, c’est de ne plus pouvoir te regarder dans le miroir à cause de la honte et des hématomes. Mais sois tranquille, c’est lui qui réglera le problème, il t’attrapera par les cheveux et te cognera le visage, il le fera voler en éclats…

L'air matinal était le meilleur, alors il essayait toujours de se faire assigner la première tournée. Cela comportait l'avantage, outre le fait de ne pas avoir à interagir avec ses collègues, de profiter de la quiétude du matin. Un privilège aussi intime ne pouvait être partagé avec personne. L'homme qui nettoyait était taciturne. Même quand il pensait, ses raisonnements étaient de longues réflexions où les images défilaient dans sa tête, accompagnées de sensations très simples.
Toutefois, son introversion mettait les gens mal à l'aise.
Il ne voulait pas gêner les autres par sa présence. Personne n'apprécie la compagnie de quelqu'un qui ne parle pas, ne fume pas, ne boit pas d'alcool, ne s'intéresse ni au sport ni aux femmes et n'a ni épouse ni enfants dont se plaindre. Un homme sans amis. Un homme qui n'en a pas besoin, aurait-il dit s'il avait été capable de le formuler. En effet, l'homme qui nettoyait ne possédait pas de définition de lui-même.
Nettoyer était ce qui le représentait le mieux.

Premières lignes…

Sur l’inscription, en hauteur, il manque des lettres et certaines sont tordues. Il n’a que cinq ans, il ne va pas encore à l’école, mais il reconnaît le G et le H , et il sait que le petit rond est un O , la même forme que celle de ses lèvres à cet instant, sous l’effet de la stupeur.
—  Grand Hôtel , lit Vera pour lui signalé en gros le bâtiment qui les attend, silencieux. Un grand hôtel pour une grande aventure, qu’est-ce que je t’avais dit ?
Les fenêtres closes sont des yeux aveugles ; les fissures sur les murs, des sillons tracés par des larmes séchées. Les inscriptions et les dessins colorés, qui n’ont plus rien de joyeux, lui donnent des airs de vieux géant humilié. La porte automatique, barrée par des planches de bois, ressemble à un manège cassé. Des petits arbustes ont poussé, trouant l’asphalte tels des squelettes sortant de leurs doigts.
Hormis un chœur de cigales invisibles, on n’entend que les pas de Vera et le variateur des pinces en plastique de l’enfant. Vêtu d’un short bleu et d’un débardeur, il est à contretemps, incapable de tenir le rythme. Au contraire, Vera, élancée comme un flamant rose, dégage une grande confiance en elle, perchée sur ses sandales aux mariées étincelantes.
Malgré le soleil aveuglant, l’enfant ne peut s’empêcher de lever les yeux pour admirer la femme qui marche à côté de lui. Elle porte des lunettes œil-de-chat aux verres foncés et trois gros bracelets qui glissent sur son coude quand elle retient le chapeau de paille qu’il aime tant, celui à la bande rose qu’ils ont volé ensemble dans un magasin de souvenirs. C’est lui qui lui a demandé de le mettre avant de sortir, et elle a accepté pour lui faire plaisir. Tee-shirt Sous son short, Vera porte son bikini à fleurs vertes et jaunes de vedette de cinéma. Ses cheveux vaporeux, blonde platine, brillent dans la lumière du matin. Sa peau est douce et lisse, avec de minuscules grains de beauté gracieux qu’on ne remarque que de très près.
En l’observant, l’enfant se sent triste. Il a parfois l’impression de ne pas mériter une maman si belle. Il est si mou et pataud, elle si parfaite.
— Avance, on est presque arrivés, le presse Vera, un peu agacée.
L’enfant est essoufflé, il voudrait lui demander de ralentir un peu, mais il se tait parce qu’il a peur qu’elle lui lâche la main. Cette proximité physique est si rare qu’il n’arrive pas à croire qu’elle ne se soit pas encore libérée de son contact moite.
Mais aujourd’hui, c’est une journée spéciale.
Vera porte sur son épaule un grand sac dans lequel elle a fourré les serviettes et le déjeuner : deux sandwiches et deux Coca-Cola. Une odeur de mortadelle flotte dans l’air et on entend les petites bouteilles qui tintent.
Aujourd’hui, c’est leur Grande Aventure.
Ils en parlent depuis des semaines. Le plus étrange, c’est que c’est elle qui l’a proposé. L’enfant a pensé que, comme les autres fois, Vera oublierait. Mais non. Elle lui a fait une promesse et, apparemment, elle est en train de tenir parole.
Tant pis si l’endroit de la Grande Aventure n’est pas comme il l’imaginait. Au moins, il n’y a aucun homme-mouche avec eux, cette fois : c’est ainsi qu’il appelle les hommes qui se retournent sur Vera dans la rue, l’encerclent de leurs mille yeux et émettent un vrombissement incompréhensible et dérangeant, comme les mouches. Dans ces moments-là, Vera semble être la seule à ne s’apercevoir de rien. Parfois, l’un d’eux parvient à la faire rire. Alors elle le fait entrer dans sa vie, sans demander à son fils s’il est d’accord. Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, personne ne fera rire sa mère, personne ne lui fera oublier son enfant.
Aujourd’hui, Vera est à lui, rien qu’à lui. Désormais, il a compris que les hommes-mouches vont et viennent, mais ne restent pas. À un moment, Vera se lasse d’eux. Elle entre alors dans une phase où elle les ignore, et l’enfant s’en accommode. Parfois, l’un d’eux s’aperçoit de sa présence et, tel un père, entreprend de faire son éducation. Son souvenir de la dernière fois est une marque sous l’aisselle, le baiser brûlant d’une cigarette.

Très souvent, la peur d'affronter le changement est plus forte que celle de la violence : de nombreuses femmes attendent en vain que leur bourreau devienne gentil, sans considérer que cela pourrait ne jamais arriver.