Anthropologie de la guerre

Les peuples sont, à peu de chose près, représentés par les États qu'ils ont forgés, et ces États par les gouvernements qui les dirigent. L'individu ressortissant d'un peuple peut, dans cette guerre, constater avec effroi ce, qui en temps de paix ; cherchait parfois à s'imposer à lui : l’État lui a interdit d'enfreindre le droit non parce qu'il veut abolir l'injustice, mais parce qu'il entend monopoliser cette infraction, tout comme il a exercé son monopole sur le sel ou le tabac. L’État belligérant s'autorise toute injustice, toute violence qui déshonoraient l'individu. Contre l'ennemi, il n'a pas seulement recours à la ruse licite mais aussi au mensonge délibéré et à la tromperie intentionnelle, et ce dans une proportion qui semble dépasser ce qui était usuel dans les guerres antérieures. L’État, qui exige de ses citoyens une obéissance et un sacrifice extrêmes, les met cependant sous tutelle par un excès de dissimulation et de censure dans la communication et l'expression des opinions qui désarme l'état d'esprit de ceux qui sont ainsi réprimés et se retrouvent sans défense contre toute situation défavorable et toute rumeur confuse. L’État se désengage des garanties et des traités par lesquels il s'était lié aux autres, avoue sans honte son avidité et sa soif de puissance, que l'individu est ensuite censé approuver par patriotisme.
Que l'on n'aille pas objecter que l’État ne peut renoncer à commettre des injustices parce qu'il se mettrait alors dans une position défavorable. Pour l'individu aussi il est en règle générale très désavantageux de se conformer aux normes de la moralité publique, de renoncer à l'exercice brutal de son pouvoir ; et l’État ne se montre que rarement capable de dédommager l'individu des sacrifices qu'il a exigés de lui. Il ne faut donc pas non plus s'étonner que le relâchement de toutes les relations d'ordre morale entre les grandes individualités de l'humanité ait eu en retour un effet sur la moralité des particuliers, car notre conscience n'est pas le juge inflexible que les moralistes prétendent qu'elle est ; à l'origine elle est une « peur sociale » et rien d'autre. Quand la communauté supprime le blâme, cesse également la répression des appétits mauvais, et les hommes commettent des actes de cruauté, de perfidie, de trahison et de brutalité dont la possibilité eût été tenue pour inconciliable avec leur niveau de culture.

« Considération actuelle sur la guerre et la mort »

La liberté individuelle n'est pas un bien civilisationnel. C'est avant toute civilisation qu'elle était la plus grande, même si, alors, elle était la plupart du temps dépourvue de toute valeur puisque l'individu était à peine en mesure de la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des restrictions, et la justice exige que personne ne soit dispensé de ces dernières. L'agitation qui exprime au sein d'une communauté une poussée de liberté peut être un soulèvement contre une injustice effective, et donc favoriser une évolution ultérieure de cette civilisation tout en restant compatible avec elle. Mais elle peut aussi être un vestige de ce qu'était la personnalité à l'origine, affranchie des liens de la civilisation, et, dans ce cas, constituer la base d'une hostilité à la civilisation. La pression en faveur de la liberté vise alors certaines formes et certaines exigences de la civilisation, ou la civilisation elle-même. Il ne semble pas qu'aucune influence puisse conduire l'homme à troquer sa nature contre celle des termites, et il défendra toujours son exigence de liberté individuelle contre la volonté de la masse. Une bonne part des luttes de l'humanité se concentre autour d'une unique tâche : trouver un équilibre approprié, c'est-à-dire satisfaisant, entre ces revendications individuelles et les exigences civilisationnelles propres à la masse ; savoir si telle organisation de la civilisation parviendra à instaurer cet équilibre ou si le conflit restera insoluble est un problème où se joue le sort de l'humanité.

« Malaise dans la civilisation »

De bons connaisseurs de l'âme humaine et des philosophes nous ont depuis longtemps instruits du fait que nous avons tort de voir dans notre intelligence une force indépendante et de négliger sa dépendance à l'égard de la vie des passions. Notre intelligence ne pourrait travailler de manière fiable que lorsqu'elle serait soustraite aux influences des puissantes motions des sentiments ; dans le cas contraire, elle se comporterait simplement comme un instrument aux mains d'une volonté, et ne ferait que livrer les résultats que cette dernière l'a chargé d'obtenir.

"Considération actuelle sur la guerre et la mort"

Celui qui est contraint de la sorte à constamment réagir conformément à des prescriptions qui ne sont pas l'expression de ses penchants pulsionnels mène, du point de vue psychologique, une existence qui est au-dessus de ses moyens, et il est légitime de l'appeler hypocrite, qu'il soit ou non parvenu à la claire conscience de cette différence. Il est indéniable que note culture actuelle favorise dans des proportions extraordinaires cette forme d'hypocrisie. On pourrait se risquer à dire qu'elle est bâtie sur cette hypocrisie, et qu'elle serait dans la nécessité de consentir à de profondes modifications si les hommes se mettaient à vouloir vivre en obéissant à la vérité psychologique. Il y a donc incomparablement plus d'hypocrites formés par la civilisation que d'hommes véritablement civilisés ; et l'on peut même aller jusqu'à discuter de la question de savoir si une certaine part d'hypocrisie n'est pas indispensable au maintien de la civilisation, puisque, chez les hommes d'aujourd'hui, la manière dont est structurée leur adaptation à la civilisation ne suffirait sans doute pas à la maintenir sans cette hypocrisie. D'autre part, le maintien de la civilisation, même sur une base aussi douteuse, offre également la possibilité d'envisager que chaque nouvelle génération inaugurera une conversion plus pénétrante des pulsions et qu'elle sera le support d'une civilisation meilleure.

« Considération actuelle sur la guerre et la mort »

Jamais nous ne sommes moins protégés face à la souffrance que lorsque nous aimons, jamais si malheureux et dans un plus grand désarroi que lorsque nous avons perdu l'objet de notre amour ou son amour. Cependant, nous ne sommes pas quittes pour autant de l'art de vivre fondé sur la valeur que l'on reconnaît à l'amour dans la quête du bonheur ; il reste bien des choses à dire à ce sujet.
On peut y rattacher le cas intéressant où le bonheur est recherché principalement dans la jouissance que procure la beauté partout où elle se révèle à nos sens et à notre jugement, beauté des formes et des attitudes humaines, des objets de la nature, des paysages, des créations artistiques, voir scientifiques. Cette attitude esthétique érigée en finalité offre peu de protection contre les souffrances menaçantes, mais est en mesure pour une large d'en dédommager. La jouissance tirée du spectacle de la beauté a une nature perceptive particulière, légèrement enivrante. L'utilité de la beauté n'est pas manifeste, sa nécessité culturelle n'est pas discernable, et pourtant la civilisation ne saurait s'en passer.

« Malaise dans la civilisation »