Les Cinq Quartiers de l'orange

« En mourant, ma mère légua la ferme à mon frère Cassis ; à ma sœur, Reine-Claude, elle laissa le contenu de notre cave – une fortune sous forme de vins fins – et à moi, la cadette, elle donna son album et un bocal contenant une seule truffe noire du Périgord, grosse comme une balle de tennis et conservée dans une huile de tournesol. Quand on débouche le flacon, il en dégage encore cet arôme puissant qui monte des profondeurs humides de la forêt. Les richesses avaient été assez inégalement distribuées sans doute mais notre mère était une force de la nature, elle dispensait ses faveurs comme bon lui semblait et ne permettait à personne de pénétrer le fonctionnement de sa logique bien à elle.
D'ailleurs, comme le répétait Cassis, la préférée, c'était moi. Bien sûr, ma mère, de son vivant, n'en avait jamais donné la preuve. Elle n'avait jamais eu beaucoup de temps pour les gâteries, même si elle avait été du genre à ça. Son mari avait été tué au front et s'occuper d'une ferme est un travail qui ne se fait pas tout seul quand on est veuve. Aussi, loin de la consoler de la perte de son mari, nous la gênions avec nos jeux bruyants, nos disputes et nos bagarres. Quand nous tombions malades, elle nous soignait avec une tendresse bourrue comme si elle eût calculé ce que notre guérison allait lui coûter. Alors, le peu d'amour qu'elle nous montrait prenait les formes les plus élémentaires : elle nous donnait des casseroles à lécher, une bassine à confitures à nettoyer, une poignée de fraises des bois qu'elle avait ramassées dans la longue bordure derrière le potager et qu'elle offrait sans un sourire enveloppée dans un coin de mouchoir. Cassis serait l'homme de la famille. Elle lui prodiguait encore moins de tendresse qu'à nous. Reinette, déjà, faisait tourner les têtes avant même d'avoir atteint l'adolescence et ma mère était assez vaniteuse pour s'enorgueillir des attentions dont elle faisait l'objet. Quand à moi, je n'étais qu'une bouche de plus à nourrir, pas le deuxième fils qui lui aurait permis d'agrandir la ferme, et je n'avais certainement rien d'une beauté.

Moi, j'étais celle qui semait toujours le trouble, qui dérangeait l'harmonie et, à la mort de mon père, je devins en plus morose et rebelle. J'avais de ma mère la maigreur et le teint basané, les mains longues et sans grâce, les pieds plats, la bouche trop grande. En me voyant, à contrecœur, elle devait se reconnaître car elle me regardait les lèvres un peu stoïque, fataliste, comme si elle eût deviné que ce ne serait ni Cassis, ni Reine-Claude qui perpétueraient son souvenir mais moi, comme si elle eût préféré se réincarner dans un corps plus agréable à l'œil.
Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle m'offrit son album, sans valeur à l'époque à l'exception des remarques et des commentaires notés en marge des recettes, des coupures de journaux et des potions à base d'herbes médicinales. Pas exactement un journal intime, n'est-ce pas ? Il n'y a presque aucune date dans l'album, aucun ordre précis. On y a ajouté des pages au hasard, des feuilles détachées, cousues plus tard à petits points, minutieusement. Certaines ont une minceur de papier pelure, d'autres sont des bouts de cartons taillés de façon à pouvoir être insérés dans la couverture de cuir tout abîmée. Ma mère jalonnait sa vie de recettes, de mets de son invention, de vieilles préparations auxquelles elle ajoutait son tour de main personnel. Elle en marquait ainsi les grands événements. La nourriture représentait sa nostalgie. C'était sa façon à elle de célébrer la vie. Les soins avec lesquels elle la préparait représentaient l'unique forme de sa créativité. La première page de l'album est consacrée à la mort de mon père – son ruban de la Légion d'honneur y est collé maladroitement sous un portrait un peu flou et fané et une recette calligraphiée pour les galettes de blé noir. Elle témoigne d'un humour à vous donner le frisson. Sous la photo, ma mère a écrit en rouge : « Ne pas oublier de déterrer les topinambours ! Ah ! Ah ! Ah ! »

A cinq heures du matin, la Loire, baignée de brume, étale son calme et sa splendeur. De l'onde frissonnante, les bancs de sable émergent dans une pâleur éthérée comme des continents perdus. Le parfum de la nuit traîne encore sur la rivière. Un rayon de soleil naissant éclabousse sa surface de luisantes jaspures d'ombre.

L'ivresse, nous déclara-t-elle au cours d'un de ses rares moments de confidence, est un crime commis contre l'arbre, contre le fruit, contre le vin lui-même. C'est un crime de lèse-société, c'est un abus de confiance, comme le viol est un abus du désir.

J'avais dû naître contestataire mais, l'été de ma neuvième année, cela s'aggrava. Comme des chattes, à l'affût l'une de l'autre, ma mère et moi établissions nos territoires. Chaque contact produisait son étincelle. Chaque mot prenait des airs d'insulte. Nos conversations étaient comme autant de champs de mines.