La mendiante de Shigatze

Liangchu nide Shitai
Traduction : Isabelle Bijon

Ce mince recueil paru chez Actes Sud comporte cinq nouvelles ayant toutes pour thème la civilisation tibétaine, que Ma Jian examine d'un oeil fasciné mais impartial.

La première nouvelle, "La Femme en Bleu", évoque le destin de Mima, jeune Tibétaine morte à dix-sept ans sans avoir pu donner naissance à l'enfant qu'elle attendait. Si bref qu'il ait été, son destin aura été marqué au sceau du tragique : troquée tout enfant contre neuf peaux de mouton, donnée en mariage à deux frères brutaux et alcooliques, elle n'aura connu que de très rares instants de bonheur aux côtés d'un soldat chinois en garnison à Langkatze. Instants volés et tenus secrets que le soldat anonyme, interrogé par le narrateur, considère comme autant de pierres précieuses. La nouvelle s'achève par la vision des vautours s'abattant sur le cadavre qui, selon l'usage, leur est offert, pièce par pièce, par les plus proches parents de la défunte, à savoir ses maris.

Moins intense et plus bref, "Le Sourire du Lac du Col de Dolm" relate le retour parmi les siens d'un jeune Tibétain parti faire des études à la ville. A la fois heureux et gêné de retrouver sa famille si semblable et pourtant si différente, il se remémore son enfance et prend peu à peu conscience que, en dépit de ses racines, beaucoup de choses se sont transformées en lui.

La troisième nouvelle, "Le Chörten d'Or", est une histoire d'adultère entre un apprenti et la femme de son maître. L'époux, maître Sangboutza, a été chargé par un monastère de construire un chörten, c'est-à-dire une sorte de pagode destinée à abriter les cendres d'un saint, et de le recouvrir d'or. Au sommet, une flèche tout en or qui scellera le destin de Koula Djouli, l'épouse adultère et avide.

La quatrième nouvelle, celle qui donne son titre au recueil, est peut-être la plus horrifiante. La pauvreté morale et sociale engendrée par l'ignorance, l'alcool et la tradition y va jusqu'au bout de l'extrême et, une fois de plus, le lecteur constate que le statut de la femme tibétaine est loin d'être enviable même si l'on en parle peu.

"L'Ultime Aspersion" enfin, sur lequel se clôt l'ouvrage, tire à boulets rouges sur certains rites à connotation fortement sexuelle imposés par la religion. Ici aussi, c'est la femme qui en fait les frais, bien évidemment.

On s'étonnera peut-être de découvrir autant de puissance et de violence dans des textes si courts. On s'étonnera plus sûrement de découvrir un Tibet glauque, pétri de traditions sanglantes et arriérées, en totale contradiction avec l'éternel sourire du Dalaï-Lama. Certes, on peut toujours prétendre que Ma Jian est chinois. Mais, vu son parcours, on ne saurait guère le suspecter de propagande envers le régime de la République populaire de Chine. La vision du Tibet qu'il donne ici est bien une vision personnelle et acquise sur le vif, dans un mélange d'étonnement, de dégoût, d'horreur et, répétons-le, de fascination.

Pour vous faire votre avis, lisez ce petit livre mais attention : avec ses passages "bruts de décoffrage", il risque de choquer les âmes sensibles. Quoi qu'il en soit, il ne laissera personne indifférent.

Un enchantement que la découverte de ce livre! comme si l'esprit de la dakini, "celle qui marche sur les airs" ou celui du Chomo-langma, l'Everest, m'avaient envoutée. Et ça, pour un lecteur, c'est toujours un bonheur quand on ne s'y attend pas.
J'ai particulièrement été séduite par la forme de ce texte, pourtant décrié en Chine (comme anti-chinois) comme en Occident (comme illégitime car précisément venant d'un Chinois), un texte inspiré, une oeuvre de littérature qui offre une véritable singularité entre récit de voyage, légende rapportée et rêverie hallucinée où Ma Jian, Han perdu au milieu des Tibétains, prend soin de se poser à une place respectueuse et en même temps investie de son sujet.
Son sujet, c'est un Tibet éternel, minéral, violent et spirituel, à cent lieues de la minorité intégrée que Pekin veut imposer. Les esprits sont partout autant que la souffrance dans ces décors somptueux et irréels où le froid mord et élève, où les lacs brillent d'une lumière divine et les montagnes dominent des hommes suspendus entre vie terrestre et fusion dans le Un. Avec l'auteur médusé, on assiste aux funérailles d'une jeune femme dont le corps est offert aux vautours, on croise une mendiante au "sourire dénudé comme la steppe", on souffre aux côtés d'une jeune fille qui perd le souffle primal en se découvrant femme.
Ces quelques nouvelles m'ont apporté un dépaysement violent et salutaire.

Un livre très court (90 pages en format de poche), 5 récits qui le sont tout autant. Des récits de voyages ou des récits de récits oraux, des histoires cruelles de mort, d'inceste de viol vécues dans les hauts plateaux tibétains.

En présentation de l'ouvrage on nous demande « mais pourquoi être déçu ? » de voir qu'aux Tibet comme ailleurs l'Homme peut être répugnant, égoïste et bêtes. Je réponds que pour les histoires « la mendiante de Shigatze et « l'ultime aspersion » c'est tés énervant de lire des histoire vrai aussi cruelles et surtout injuste envers la femme. Je lis pour m'évader et lire des drames sordides ne me gêne pas lorsqu'ils sont « dilués » dans une fiction même réaliste. Ici je ne peux m'empêcher de penser que ses personnes ont existé (qu'il existe d'autres personnes maintenant dans une situation équivalente), que leur malheur s'est réellement déroulé et le sentiment d'injustice que je ressens est dur à digérer.

Préférez « chemin de poussière rouge » du même auteur, grandiose exode à travers la Chine.