Comment peut-on être persan et amoureux ? Être amoureux à Téhéran, est-ce pareil qu'être amoureux à Paris, New York, Moscou, Tel Aviv ? Et même, de plus en plus fort, Mesdames, Messieurs, comment peut-on écrire un roman d'amour en Iran?
De vous à moi, c'est un euphémisme de dire que je connais mal la littérature iranienne. Si l'on excepte un détour par le très plombant et rapidement avalé
La muette de
Chahdortt Djavann, disons que j'ai comme un blanc entre les quatrains d'Omar Kayyham et
Marjane Satrapi. 1000 d'inculture, au bas mot. Et que je ne sois pas la seule dans ce cas n'est pas vraiment une excuse, n'est-ce pas ?
Inculte en la matière comme en tant d'autres, je sais de l'Iran ce que me souffle l'air du monde comme il va : dictature religieuse, uranium, droit de rien du tout. Alors, d'approximations en méconnaissance, sommes-nous condamnés à regarder ces persans sans rien chercher d'autre qu'un exotisme rendu menaçant par un contexte géopolitique plus que délicat ?
Or c'est tout le propos de Mandanipour que de rappeler que non, l'Iran ne se réduit pas à 30 ans de piétinement systématique des droits fondamentaux (par ailleurs bien plus ancien que la chute du shah), qu'il s'agit toujours et par devers tout de l'une des plus vieilles civilisations du monde et que, partant, surtout !, c'est une terre d'histoires. de
Contes, de poèmes, d'images. de romans. D'où le paradoxe fondateur : pourquoi et comment dans un pays dont la langue est si riche qu'elle peut sans fin inventer des métaphores sexuelles qui ne se répètent jamais est-il impossible d'écrire un malheureux récit d'amourette entre étudiants ?
En censurant un roman d’amour iranien n'est pas un roman d'amour. C'est l'histoire d'un roman qui tente de prendre forme, une manière de brouillon magnifique, revendiqué, bordélique à souhait. On suit vaguement l'histoire des amoureux de Peynet nouvelle formule, Sara et Dara ainsi nommés en hommage aux petits personnages des livres de lecture des écoliers iraniens. Sauf qu'ils ne sont jamais seuls, parce que leur auteur souffre visiblement du complexe de Dieu (oui, pléonasme, tout ça, je sais) et parce que c'est le pays qui veut cela, semble-t-il. Et parce que les plans se mélangent, les réalités s'interpénètrent. le fictif, le sur-fictif, le biographique, tout en même temps. Au premier plan, l'histoire de deux amoureux, très, très, très romanesque et donc très, très, très peu crédible. Il l'aime, il la cherche, il la séduit – chastement, ô combien chastement – elle hésite entre l'amoureux pauvre mais intègre, et le prétendant riche et parvenu, il se fâche, elle hésite un peu moins, etc., etc., etc. C'est mignon et d'un intérêt artistique digne d'un nanar Bollywood, avec en sus le risque permanent de finir lapidé dans un stade. Au détour d'un tendre tête-à-tête au dialogue stéréotypé resurgit l'actualité brutale, comme le fait – sordide – que le seul endroit où un homme et une femme peuvent se côtoyer sans crainte et donc se donner rendez-vous, c'est la salle d'attente des urgences. Quelques mètres plus loin, mirage d'Haschischin et de colporteur d'onguents magiques, fantômes de poètes morts et d'assassinés, souvenir de deux mille ans de littérature, silhouettes réchappées d'autres histoires, de la grande Histoire, trois petits tours et puis s'en vont…
Face à cela, l'Iran d'aujourd'hui, une dictature, une machine à broyer la pensée, l'art, l'humain. Sara est étudiante en littérature, oui, mais toute œuvre de moins de 200 ans interdite et il n'existe pas de livre qui ne soit pas caviardé par la censure. Dara était étudiant en cinéma, oui, mais communiste également : plusieurs mois de prison et d'isolement plus tard, il est rayé des listes de l'université, ne soutiendra jamais sa thèse parce que tout simplement, il n'existe pas. Méthodiquement déconstruit par l'administration, Dara est peintre en bâtiment. L'administration, justement, thème universel s'il en est - rappelez-moi de vous faire une Page Arrachée à ce sujet. Comme si rien ne rapprochait plus les peuples que de devoir passer six heures devant un guichetier revêche ceint d'une armada de procédures contradictoires : la référence à
Kafka est manifeste, assumée (la thèse avortée de Dara portait d'ailleurs sur l'adaptation par Orson Wells du Procès. Ironie du sort). Terrifiante. Affolante de bêtise (voir la scène tragi-comique où l'auteur essaie de faire enregistrer les prénoms de ses enfants). Elle ne broie pas l'humain, elle le découpe en petites cases disjointes. L'autre versant de l'administration, c'est la censure, incarnée, entre autres, par ce fonctionnaire chargé de visionner tout programme avant sa diffusion. Un aveugle, au sens propre.
Pendant ce temps-là, entre les plans, se promène notre auteur… Je fais la maline depuis le début de cet article en faisant des références à la mords-moi-le-doigt à la littérature des Lumières, mais le fait est qu'on y pense souvent. Non pas tant à
Montesquieu qu'à
Diderot et
Jacques le fataliste, car l'auteur-narrateur ne cesse haranguer son lecteur, de se moquer gentiment de ses attentes de lecteur de roman. « Demandez-moi comment… et je vous répondrai… » ne cesse-t-il de répéter, ce que l'on peut aussi lire comme un souvenir des poèmes épique, dont les refrains et retours soutiennent la narration et aident à la mémorisation. L'auteur occupe le devant de la scène, partout, sans arrêt, dans un style brillant-voyant tout en (auto)dérision et effets de manche parfaitement assumés. Grosses ficelles ? Un peu, mais il s'amuse manifestement, et nous avec (moi avec, en tout cas – j'avoue être bon public et avoir éclaté de rire et de bon cœur à une ou deux reprises). Face à lui, sa Némésis, le censeur Pétrovitch. On se souviendra que c'est par ailleurs le nom du juge qui condamne Raskolnikov au goulag. le Pétrovitch iranien, lui, poursuit le malheureux romancier à chaque page, de sorte que celui-ci finit par intérioriser son censeur, prévoir les mots à biffer, pensées à dissimuler. Tel est le véritable danger : ne plus pouvoir penser une littérature libre. S'interdire de concevoir, à l'instar de cet homme aux pensées traquées. C'est le sens du titre, ce me semble : écrire EN censurant, dans le même temps. En psychologie, cela s'appelle une injonction contradictoire et cela rend non seulement incapable d'agir mais également cinglé. Comment ne pas devenir cinglé ? En écrivant. Oui mais alors… ?
La véritable intrigue du roman, on l'a compris, est bien d'écrire un roman, et pour ce faire l'auteur lutte pied à pied avec les institutions, sa propre «iranité», la littérature en général qui hante les pages par paquets de 10 références. Épuisant. Presque épuisant à lire, d'ailleurs, trop brillant, quasi clinquant, trop dense et il est difficile d'oublier que les deux protagonistes n'ont aucun intérêt, même si c'est fait exprès. L'auteur lui-même finit par totalement s'en désintéresser pour mieux souligner l'amer constat qui émerge du chaos final : écrire un roman d'amour iranien, ce n'est pas possible. Est-ce seulement souhaitable ? Sous couvert de galéjades, d'anecdotes, de set de ping-pong avec le lecteur, le propos est plus que pessimiste. La lecture, elle, reste en demi-teinte
Lien : http://luluoffthebridge.blogspot.fr/2012/03/book-freak-sessions-shar..
La littérature indienne : etes-vous intouchable ?
En censurant un roman d’amour iranien
La Muette
Le Jardin de Badalpour
Je ne suis pas celle que je suis
Le Goût âpre des kakis
C'est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Aaliz
bego
zaza74
titrit
marinaar
Monides
