Le Discours sur la tombe de l'idiot

C'était un puits ouvert creusé au siècle dernier par un fermier des environs. Le mortier avait tenu bon malgré les saisons et ne s'était effrité qu'à très peu d'endroits. L'idiot s'était mis à se lamenter quand la voiture s'était arrêtée. Le maire l'avait aidé à descendre en le tenant par le coude. Trente-huit ans, avait-il pensé, et toujours incapable de descendre d'une voiture. Il s'était dirigé tout droit vers le puits en courant sur la pointe des pieds. C'était la margelle qui l'avait arrêté. Les deux hommes avaient été sidérés : c'était si facile. Penché au-dessus de la cavité, l'idiot écoutait les profondeurs et son souffle s'entremêler. Il avait souri lorsque le maire et l'adjoint étaient venus le rejoindre et ils avaient pu voir l'espace entre les incisives, les gencives roses. Il avait été séduit et il les invitait. Avec ses yeux délavés, il les invitait. Et ils s'étaient vus, chacun à leur tour, dans ses yeux perdus de joie. Ils s'étaient vus. Si petits. Si ridiculement petits. Il avait fermé les yeux en s'esclaffant de les voir si blêmes et ç'avait été insupportable. Ils l'avaient alors pris par les jambes et l'avaient fait basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux, trois. Le maire et son adjoint. Avaient cherché en courant dans le champ des pierres pour sceller le trou. Au cas où.

Les conversations diurnes entre les deux garçons étaient rares et particulièrement pénibles. On aurait dit qu'ils s'exerçaient à une langue étrangère. Il fallait trouver les sujets, choisir les mots qui résistent à l'impitoyable lumière du jour, redoubler d'efforts pour maintenir un certain rythme.

Dans cette panse aérienne, l'adjoint avait reconnu l'âme de l'idiot. L'idiot qu'il avait jeté dans un puits et qu'il n'en finissait plus de voir gisant dans une position insolite, le visage contre la pierre humide.

En plein jour. Ils l’ont jeté dans un puits de l’autre côté du village. Ils l’ont pris par les jambes et l’ont fait basculer comme une poche de blé. En comptant un, deux, trois. Le maire et son adjoint.