J'suis pas plus con qu'un autre

Ce matin c'était ma crise Charlebois avec Ordinaire car cette symbiose de chanteur piano quand c'est fort c'est vraiment la classe et si tragiquement beau ; ce soir c'est Henry qui me berce, Henry Miller qu'aime aussi Charlebois. J'ai toujours adoré sa manière d'entrer en littérature, les premières pages de ses nombreux livres m'emportent toujours comme ici : "Je me suis décidé à écrire un petit bouquin en français. J'étais encouragé de le faire par Melle Sylvie Crossman qui est en train d'écrire une thèse sur moi et mon oeuvre..". (..) En général, j'aime ceux qui sont un peu ou largement fous, l'imbécile non ! Etre fou, c'est être poète. Ce sont des imbéciles qui gouvernent le monde.."
J'aime bien quand il dit : de ça j'en m'en fous au fait, tout ce que je sais c'est que ..
A propos de la taille du livre, celui-ci fait 50 pages. S'il y a bien quelqu'un qui ne fait pas de différence entre la nouvelle et le roman, c'est bien Henry Miller. Ses oeuvres vont inégalement de 30 pages à 1600 pages, on a l'impression que seul le nombre de pages compte et que pour le reste comment définir ses textes : il écrit en fonction de tout ce qui lui passe par la tête , par ordre d'importance, d'intérêt dans la vie. Il nous raconte le livre de sa vie, sans pudeur, sans entraves, libre, anarchiquement libre, fort de sa passion pour la littérature, les arts et les personnages qui les jalonnent. La vie est philosophie. On n'a pas l'impression qu'il s'accorde des limites, et pourtant si, un ordre d'importance, une sélection, charpente l'ensemble : il semble écrire par omission tellement son lyrisme est un fleuve. il a sa morale à lui en fonction des gens qu'il aime, il en fait religion, il trouve beaucoup de qualités et de vertus aux gens qu'il aime et fait son hygiène de tout ce qui lui paraît médiocre et insincère, sans s'attarder plus que ça.
Il a tellement galéré notre ami Henri que j'aurais tendance à le lire de préférence quand il est enfin tiré d'affaire et qu'il paraît plus libre et plus fort encore. Quand il est invité chez Simenon dans son château en Suisse, on voit qu'il est à l'aise parce ce qu'il sait qu'il est aimé pour lui-même, comme un artiste à part entière.. Je n'aurais pas pu voir Henry terminer sa vie comme un vagabond ou l'épigone de sa génération. Sa vie s'est conçue comme un voyage antique fait de sacrifices et d'humiliations pour s'achever sur la consécration dans le monde de ses pairs .. Si bien qu'il a vécu son dernier tiers de vie avec allégresse et joie, en sage. Dans ses interviews nombreuses, il jette un regard sur son passé qui lui revient sans cesse de manière obsessionnelle, semblant ne pas le regretter, il en sourit presque. Il faut dire aussi qu'on l'interroge beaucoup sur ces années terribles !
Quand au sexe, on ne va pas faire semblant de tourner autour du pot. Quand il parle de ses amours sexuelles, il dit que ce sont des amours frustrées. de son vrai amour, il n'en parle pas, juste un peu Mona que l'on retrouve régulièrement dans ses livres.. "Je n'aime pas parler du véritable amour, c'est sacré ! Pour les autres, ce sont des liaisons. "
"La dernière 'image que je conserverai avant de mourir est curieusement celle de la première femme que j'ai connue. J'étais tellement amoureux d'elle que j'en étais désespéré .. C'était une sorte d'ange, un amour idéal !" Sa vie avec Mona dix ans plus tard quand il commença à écrire lui rappelle des moments de grandes souffrances ..
La vie est philosophie, ai-je dit à son propos. Sa vie intérieure était riche, elle a pris le pas sur ses états d'âme nombreux. Il n'a pas arrêté de se nourrir d'elle : peut-être là sa force morale hors normes qui me paraît à la fois si douce et si puissante quand elle est apaisée ?..

C'est le premier texte que Henry Miller écrit en français. Il avait fui dans les années 30 son pays en raison des attaques dont il faisait l'objet pour pornographie, comme un paria. Il y est retourné en 1942 poussé par la guerre qui fait rage !.. Son lyrisme échevelé,- à défaut de cheveux sur le caillou - ne s'est pas démenti. En matière de création, la France a été sa planche de salut : il a pu écrire sa littérature qui va lui assurer la consécration à travers le monde, cette littérature extravagante, luxuriante, ambitieuse. Il veut écrire comme Dostoïevski dont il admire le génie. Ce tremplin, cette chance que lui offrit la France va lui permettre d'aborder les années sixtises comme un mentor qui va éclairer toute une jeunesse carapatée éprise de liberté totale : ce seront ses Tropiques magistraux, péremptoires, ses grands tomes de la Cruxifixion en rose qui vont définitivement le classer parmi les plus grands littérateurs américains du 20 e siècle. Il aura assurément la place qu'il convoitait, d'entrer dans le sillage de Dostoïevski à travers une prose plus débridée encore et très contemporaine.

Ce court texte ici est un exercice de ce que peut être ce Henry Miller débridé à outrance qui ici nous fait surtout vivre son puissant souffle lyrique, fort de sa culture littéraire sans limites, artistique aussi, fort de ses rencontres avec les grands de son époque. Il y raconte ses amours, ses détestations. Je ne peux me soustraire de son idée autour de Simenon, voici ce qu'il en dit :
"Quand j'ai visité la Suisse, j'étais l'invité de Georges Simenon. Il habitait à cette époque un petit château où il y avait une chambre à travailler. Les matins nous tenions des entrevues dans son atelier. La première chose qui attira mon attention était un vase rempli de crayons à mine de plomb. La première chose qu'il faisait chaque matin c'était d'aiguiser ses crayons. Il ne savait pas se servir de la machine à écrire. C'est sa femme qui était adepte de cela et qui a fait énormément de travail pour lui. Un jour, il m'a enmené à l'arbre où il fallait pisser chaque matin !.. (..) J'aimais bien Simenon et ses livres. Gide l'a appelé "le Boccaccio ou le Balzac de notre époque. Il avait une connaissance énorme sur toutes sortes de choses. Poussé sans doute par sa curiosité, il semblait toujours à l'aise .."

Je crois qu'on a tous des manies ainsi, voire les plus saugrenues. C'est aussi dire que Simenon écrivait beaucoup et plutôt en accéléré. Ils avaient en commun en tout cas, ce qui les détachait indubitablement du commun des mortels, cette allure de géant de la littérature qu'ils avaient chevillée au corps comme personne dans ce siècle.

"J'suis pas plus con qu'un autre" c'est un titre qui va bien à ce petit récit d'Henry Miller. C'est une sorte de chalenge pour l'écrivain américain qui a longtemps vécu en France : écrire un texte en français. Ce sera le premier et le dernier. Ses fautes de français ont été gardées volontairement ce qui donne un certain charme à ce livre.

Henry Miller laisse aller sa pensée sans gros efforts, il exècre la religion et la politique mais évoque surtout ses goûts littéraires. Et dans ce domaine il peut être très provocateur mais il excelle.
Il nous fait voyager de Paris à New-york mais aussi en Europe et nous fait partager ses livres préférés : Moravagine de Blaise Cendrars, Voyage au bout de la nuit de Céline, New York de Paul Morand, Une soirée avec monsieur Teste de Paul Valery, La nostalgie de Paris de Francis Carco, Refus d'obéissance de Jean Giono ou encore le recueil de poèmes Feuilles d'herbe (Leaves of Grass) chef d'oeuvre de Walt Whitman.
Il nous fait part de son admiration pour William Blake, Max Stirner, Victor Hugo, Rimbaud, Anatole France, Romain Rolland, Georges Simenon, Michel Simon et surtout Frank Harris. Et puis, quand même, il fait un bel éloge à une femme, Marie Corelli : "On pourrait croire qu'aujourd'hui avec les mouvements féministes, Marie Corelli serait ressuscitée mais non, personne ne parle d'elle. Pour moi elle est le plus grand auteur sur le sujet de l'Amour."
C'est un livre qui est donc très intéressant pour ceux qui aime Henry Miller, sinon son intérêt reste limité.

il y a peu, sur une brocante, j'ai acheté (2€) une revue : Planète Plus, millésime Juin 1970, consacrée à Henry Miller. C'est en lisant des extraits de l'oeuvre de Miller, des éloges et autres articles que m'est revenu en mémoire ce titre que j'avais lu il y a déjà longtemps. Dans un coin de notre esprit nous, lecteurs, avons tous des souvenirs de lectures agréables, fluides, vivantes ... Il suffit d'une petite étincelle pour que les bulles de la mémoire remontent. Si Henry Miller a cette capacité d'écriture si puissante, si vivace, c'est aussi parce que son écriture est un jeu, il joue avec son lecteur, avec les mots, les phrases, avec son « je » à lui surtout, sa vie. Dans ce petit bouquin, pour jouer donc, il écrit en français ; un défi car ce n'est pas sa langue natale. Comme d'habitude c'est vivant, truculent, il bavarde sur des sujets divers et variés, mais surtout sur ses goûts littéraires. Alors se pose le problème des étiquettes ! J'suis pas plus con qu'un autre, d'accord, mais est-ce de la littérature américaine ou de la littérature française ? D'ailleurs est-ce bien judicieux d'étiqueter un livre, n'importe quel livre ? Bon, il faut bien classer, ranger sur les étagères des bibliothèques, qu'elles soient physiques ou virtuelles. Allons-y pour littérature francophone, ça vous va ?

Petit livre écrit en français par Miller en 1976. Il nous parle de ce qu'il aime et n'aime pas dans la littérature, la musique ou la philosophie...