Le couteau

Harry avait été heureux ; mais le bonheur, c’était comme l’héroïne, une fois qu’on y avait goûté, une fois qu’on en connaissait l’existence, on ne pouvait jamais accepter totalement la vie sans. Car le bonheur est autre chose que la satisfaction. Le bonheur n’est pas naturel. C’est un état d’urgence trépidant, ce sont des secondes, des minutes, des jours qu’on sait ne pas pouvoir durer ; et le manque ne survient pas après, mais pendant. Avec le bonheur vient en effet la douloureuse notion que rien ne sera plus jamais pareil, et que ce qu’on a nous manque déjà, on redoute la privation, la douleur de la perte, on se maudit de savoir ce qu’on est capable de ressentir.

"Elle avait vu ce qui arrivait à certaines femmes qui devenaient mères, elles se transformaient en despotes s'imaginant que le soleil et toutes les planètes du ciel tournaient autour d'elles et de leur enfant. Elles traitaient soudain leur mari avec un mépris légèrement exaspéré quand il n'était pas assez réactif et ne faisait pas preuve dune compréhension - télépathique de préférence - des besoins de la mère et de l'enfant. Ou plus exactement, de ce que la mère, de son point de vue prépondérant, décrétant être le bien de l'enfant." (p. 394)

Harry avait été heureux ; mais le bonheur, c'était comme l'héroïne, une fois qu'on y avait goûté, une fois qu'on en connaissait l'existence, on ne pouvait jamais accepter totalement la vie sans. Car le bonheur est autre chose que la satisfaction. Le bonheur n'est pas naturel. C'est un état d'urgence trépidant, ce sont des secondes, des minutes, des jours qu'on sait ne pas pouvoir durer ; et le manque ne survient pas après, mais pendant. Avec le bonheur vient en effet la douloureuse notion que rien ne sera plus jamais pareil, et ce qu'on a nous manque déjà, on redoute la privation, la douleur de la perte, on se maudit de savoir ce qu'on est capable de ressentir.

L'idée que, à un moment donné, on perdait le cap, qu'on ne savait plus où on était, où on allait, que la vie n'était qu'un méli-mélo de coups de rame sales et maladroits, cette idée était si désagréable que nous préférions réécrire l'histoire a posteriori. C'était pour ça que les gens qui avaient connu ce qu'on appelle le succès, et à qui on demandait d'en parler, disaient souvent que c'était le rêve - au singulier - qu'ils avaient depuis qu'ils étaient petits, réussir dans ce domaine. C'était sûrement sincère. Ils avaient sûrement juste oublié tous les autres rêves, ceux qui n'avaient pas été nourris, que s'étaient évanouis, avaient disparu. Allez savoir si nous aurions mieux vu l'absurde chaos de hasards qu'était la vie si, au lieu d'écrire des autobiographies, nous avions écrit des prédictions de vie, nos vies telles que nous pensions qu'elles allaient être. Pour ensuite les oublier et les ressortir sur le tard, afin de voir ce dont nous avions réellement rêvé.

Harry se réveilla. Quelque chose clochait. Il savait que ça allait lui revenir, que ces quelques secondes bénies d'incertitude étaient tout ce qu'il aurait avant le coup de poing. Il ouvrit les yeux pour le regretter aussitôt. On aurait dit que le jour qui éclairait le petit salon vide à travers la fenêtre sale poursuivait sans entrave jusqu'à un point douloureux derrière ses yeux. Harry se réfugia dans l'obscurité de ses paupières et eut le temps de se dire qu'il avait rêvé. De Rakel, bien entendu. Ça avait commencé par ce rêve fait tant de fois : un matin, des années auparavant, peu après leur rencontre. Elle était couchée contre lui, la tête sur sa poitrine et il lui avait demandé si elle vérifiait si ce qu'on disait était vrai, qu'il n'avait pas de cœur. Rakel avait ri de ce rire qu'il adorait ; il était capable des pires âneries pour le provoquer. Puis elle avait levé la tête, l'avait regardé de ses yeux bruns chaleureux hérités de sa mère autrichienne, et lui avait répondu que c'était vrai, en effet, mais qu'elle allait lui donner la moitié du sien. Ce qu'elle avait fait. Le cœur de Rakel était si grand qu'il avait battu dans son corps y avait propulsé du sang, l'avait dégelé, avait refait de lui un véritable humain. Et un mari. Et un père pour Oleg, le garçon introverti et grave qu'il en était venu à aimer comme son propre fils. Harry avait été heureux, et terrifié. Il vivait dans une bienheureuse ignorance de ce qui allait se passer, mais dans la malheureuse certitude qu'il allait se passer quelque chose, qu'il n'était pas fait pour tout ce bonheur. Il était mort de peur à l'idée de perdre Rakel. Car cette moitié de cœur ne pouvait battre sans l'autre, il le savait, et Rakel aussi. Alors s'il ne pouvait pas vivre sans elle, pourquoi l'avait-il fuie en rêve cette nuit ?
Il l'ignorait, il ne se souvenait pas, mais Rakel était venue réclamer sa moitié de cœur, elle avait tendue l'oreille pour détecter les battements déjà faibles, l'avait trouvé et avait sonné à sa porte.
Et enfin, le poing qui se préparait l'avait frappé. La réalité.
Il avait perdu Rakel.
Et ce n'était pas lui qui avait fui, mais elle qui l'avait jeté dehors.
Harry haleta. Un son vrilla ses tympans et il comprit que la douleur ne se concentrait pas juste à l'arrière de ses yeux, que son cerveau entier n'était plus qu'un vaste centre de douleur. C'était ce même bruit qui avait provoqué le rêve. On sonnait à la porte. Et encore une fois, ce fâcheux espoir fidèle et imbécile pointa le bout de son nez.