Tiuraï : Une enquête du journaliste Thomas Mecker

Lundi, 10 juillet. Au moment de sortir, Terii s’arrêta, figé. Au bout du couloir sombre, une trouée lumineuse l’obligeait à froncer les paupières. Malgré lui, il hésitait, la main cramponnée à la poignée en ficelle de sa valise. Le gardien le poussa doucement pour lui faire franchir le seuil qui le séparait de la liberté et referma la porte. A l’aveuglement, succéda la bruit, légèrement décalé. Scooters, trucks, passants...surtout les femmes. Leur voix se détachèrent en premier du magma sonore. Terii eut envie de faire marche arrière, de revenir dans le cocon protecteur de sa cellule. Il ne parvenait pas à pénétrer dans le film qui se projetait devant lui. Spectateur immobile, une paroi invisible le séparait des autres. La sueur inondait son front, son dos, ses jambes. Il fallait qu’il entre dans le cercle, qu’il marche...Rien de compliqué...Appuyer, puis se fondre, s’immerger dans la foule. Splaoutch ! Il avait plongé. Facile en somme. Il suffisait maintenant de suivre le courant, de se laisser porter. Papeete était bourdonnante et poussiéreuse. Les fêtes approchaient. A une terrasse, il s’extirpa du flot pour siroter un Coca glacé. Il s’attarda à regarder la paille monter dans la bouteille sous la poussée gazeuse des bulles. Ce n’est qu’à la fin du jour qu’ils e dirigea vers le faré de la famille. Calmée, la lumière découpait le relief des montagnes de ses reflets dorés. Le plein soleil, trop écrasant, n’était bon que pour la sieste. Mais le soir, Tahiti retrouvait sa grandeur nonchalante dans un parfum de sel et de vanille. Sous son toit de tôle, la maison n’avait pas changé. C’est à peine si les murs d’Isorel étaient un peu plus délavés. Il grimpa l’escalier en bois et entra. Pas de colliers de fleurs pour Terii. Son père dormait, affalé dans un fauteuil pisseux. La télé allumée teintait par intermittence la table encombrée et les boîtes de bière amoncelées. Quand Terii vit Nestor, il sut qu’il n’était jamais sorti de prison.

En soulevant son frère, Terii ne put s’empêcher d’être surpris par sa légèreté d’oiseau. Il l’emporta sur la terrasse et le berça doucement en regardant l’horizon. Loin là-bas, derrière le rideau de brume bleue, somnolait l’atoll maudit où les poopas avaient apporté la bombe.

Pas de danger... Pas de danger ! Il savait lui, Terii, l’invisible rampant sous les flots, s’infiltrant dans le corail et les poissons, apporté par le bruit des vagues jusque sur la plage, jusque dans le ventre des femmes, jusque dans le cerveau de son frère oiseau, de son pauvre bébé liane.

Pas de danger...

Pas revenir, Terii. Fallait courir, s’enfoncer dans la forêt, profond, profond, dans les clairières abandonnées, serrer les arbres à pirogues, les arbres aux racines d’ancêtres et les écouter murmurer les noms des anciens, depuis la nuit des temps. Toute la mémoire de l’île coulait là, sous l’écorce, dans la sève, le sang chaud des rois. Il fallait le boire, s’en peindre le visage, blanc coco signe de guerre, et chanter la fierté des Maoris.

C’est à mi-chemin que les rameurs virent surgir Terii. À genoux, il accordait son souffle au rythme de sa pagaie. Allongé dans l’embarcation, Nestor ne sentait ni la chaleur du soleil, ni les gouttes salées qui aspergeaient son corps desséché.

Lorsqu’il arriva au milieu de la baie, Terii vira de bord et stoppa, barrant la mer. Debout, le cœur battant jusque dans ses tempes, il déplia une longue banderole « Tahiti libre, non à la bombe ».

Terii tanguait lentement dans sa pirogue. Il se sentait gonflé d’une force invincible. Bras levés, il retrouvait la fierté de Tahiti née de la mer. Des royaumes engloutis remontaient les Dieux oubliés... Atuas des profondeurs, Matatinis des pêcheurs, Tikis des pierres et des chemins...

Terii ne vit pas venir le torpilleur qui se rangeait dans la parade. Les marins lui criaient de sortir du chenal, il ne les entendit pas.