La rouille

Le roman d'Eric Richer, La Rouille, est une sorte de tragédie : spirale de mort, logique implacable d'un monde indifférent aux volontés humaines. Loin d'être le moyen d'une souveraineté de l'être humain, celles-ci, au contraire, semblent être essentiellement l'instrument par lequel ce monde se réalise – et les volontés ne sont pas des volontés, plutôt des « pulsions » dont la finalité est ce monde lui-même, son règne, l'ordre de son chaos.

A travers le récit et les personnages, il s'agirait pour l'auteur de faire exister ce monde, d'en réaliser l'extension. le livre d'Eric Richer n'est pas un miroir pour ce monde, sa représentation, il est ce monde lui-même, son existence ici, dans le livre, dans l'écriture. Pour son premier roman, Eric Richer est donc immédiatement présent dans la littérature. le livre ne dit pas autre chose que lui-même, n'est pas autre chose que sa propre écriture, réalisant sa propre existence et le dehors qu'elle inclut en soi, l'autre du livre que tout livre implique, infiniment plus large que le livre : forces, pulsions, processus vitaux et mortels, existences, régime de signes qui sont ceux d'un monde toujours écroulé et en construction – chaos. La Rouille serait d'abord un roman du chaos.

Eric Richer construit une poétique du fragmentaire, de l'indéterminé. A travers le roman, les informations sont vagues, esquissées plutôt qu'ordonnées en vue d'établir des identités, d'une reconnaissance toujours rassurante et mortifère. Tout existe à l'état de fragment. le lieu, le pays demeure indéterminé, même si les prénoms ou la présence d'immenses forêts peuvent évoquer la Scandinavie, le nord de l'Europe, ou peut-être une zone soviétique, mais sans précision particulière. le récit évoque un passé sans que celui-ci ne soit non plus précisé. La mère du jeune Nói est partie il y a longtemps mais on ne sait ni clairement pourquoi ni ce qu'elle est devenue. Les paysages en ruine, habités de carcasses de véhicules, de décharges, de restes d'engins de guerre semblent présenter les traces d'un passé violent, sans que celui-ci ne soit explicité. Et de même, le roman est traversé par l'évocation d'une sorte de rite étrange et violent (le Kännöst), auquel Nói est supposé devoir se soumettre, sans que rien de précis n'en soit dit ni clairement connu. le présent autant que le passé et le futur sont donc toujours saisis par l'intermédiaire de bribes, de discours vagues et elliptiques, troués, fragmentaires, et ce qui est vu des paysages, des zones urbaines, apparaît toujours sous la forme de zones abandonnées, de ruines, de lieux déconnectés.

Les choses, les êtres, les énoncés connotent un régime de signes caractérisé par l'indéterminé et le fragmentaire – un tel régime excluant la possibilité d'un monde clair, précis, fait d'identités évidentes, reconnaissables, fixes, manipulables. Les nombreux dialogues sont eux-mêmes très elliptiques, moins expression d'une communication qu'existence d'une errance, émergence de fragments vagues et aériens – à l'image des lieux géographiques qui semblent surtout des morceaux disjoints reliés à l'occasion de longs trajets telle la couture, la suture maladroite de ce monde en lambeaux. Dans le monde de ce roman, et dans l'écriture qui le fait être, tout est infixé, reste ou morceau d'autre chose qui n'existe plus au présent que comme trace, évocation ou invocation trouble, absence fantomatique. L'écriture d'Eric Richer est moins une écriture de la présence pleine qu'une écriture de la trace, du fragment, par laquelle des présences se lèvent mais comme, dans les rêves, apparaissent les spectres. Si La Rouille, par-delà le récit, renvoie à un passé, il s'agit d'un passé qui est celui de « notre » monde – et de la littérature qui l'accompagnait –, et qui ici, dans le livre, n'est plus. Revenant de sa propre disparition, de sa destruction, ce monde ancien, passé, flotte désormais dispersé, disséminé, dans l'espace nouveau de sa propre mort. Et le futur n'y existe que comme répétition du présent chaotique qu'il est déjà. Étrange éternité, étrange vie vivante et mortelle du chaos…

Nous sommes donc passés d'un monde cohérent, identitaire, reconnaissable, à un autre monde qui n'est plus simplement l'ensemble des restes de celui-là, mais qui donne à ces restes leur autonomie, libérant des fragments désormais irrémédiablement disjoints, incohérents, formant un nouvel ensemble, un nouveau tout, un nouveau monde en lui-même chaotique, à l'image de la vision stroboscopique qu'a du monde le jeune Nói : « Un tunnel de 3 kilomètres de long / une chèvre sur le toit d'un enclos / un rocher où est bombé libéré Stipe (…) / des oies dans un chemin / quelqu'un / brûle / quelque chose dans un bidon / une vache décharnée avec Sieg Heil tagué sur les côtes (…) ». Les fragments s'enchaînent sans cohésion, sans cohérence. Est-ce que quelqu'un brûle des oies dans un chemin ? Est-ce que quelqu'un brûle, dévoré par le feu ? Est-ce que quelqu'un brûle quelque chose – quoi ? – dans un bidon ? Ou bien ce « quelque chose » est-il simplement dans le bidon, sans être brûlé ? Les quatre à la fois en même temps que chaque possibilité à l'exclusion des autres puisque n'existent que des fragments flottants, reliés de manière vague, sans possibilité d'être réunis en un tout cohérent qui serait le sens ou la figure d'un monde reconnaissable, identifiable. le monde – et le langage, l'écriture de ce monde –, ici, est un monde de fragments, un tout mais ouvert, une totalité de fissures et de disjonctions dont la loi est celle de l'incohérence et du fragment. Tout ce qui le compose – les êtres, les choses, les signes, les énoncés – est soumis à cette loi.

Le jeune Nói, pourtant, semble ne pas vouloir s'y soumettre. Il est celui qui refuse ce monde, qui cherche à le fuir, qui en souffre, qui le perçoit d'un point de vue critique et qui, littéralement, le vomit. N'est-il pas la figure de la volonté dans son effort d'affirmation, tendant vers son autonomie ? N'est-il pas celui qui aspire à une forme de complétude, de réunion, dans la recherche de sa mère, par exemple, ou dans le désir et l'amour qu'il ressent pour une jeune fille ? Pourtant, s'il cherche à fuir ce monde, il le fait par des moyens qui rendent possible à ce monde de se réaliser encore et toujours – paraissant de toute façon condamné à échouer, dans l'impossibilité de pouvoir s'extraire de ce qui existe ici.

Vivant avec son père au milieu de voitures abandonnées, accidentées, plus ou moins détruites, ses moyens de fuite résident dans l'espoir de retrouver sa mère ou dans celui d'échapper au rite effrayant du Kännöst, d'aimer une jeune fille, dans sa relation avec son oncle. Mais le moyen principal de sa fuite est de se défoncer avec ce qu'il trouve et surtout en sniffant du trichloréthylène. Les visions que lui procure le solvant se cristallisent dans la présence d'un requin étrange et silencieux, flottant dans les airs. Ses visions, et l'état plus ou moins hallucinatoire qui accompagne Nói, doublent le réel d'un autre monde imaginaire, fantasmatique, peuplé d'images étranges, sans signification précise, et de l'étrange présence du requin. Avec le trichlo, la déconnexion du personnage d'avec le monde s'accentue, et ce que son esprit produit ajoute du chaos au chaos, de l'incohérence à l'incohérence. Les images mentales hallucinées du jeune homme désarticulent davantage le réel et ne s'y intègrent pas comme un morceau qui prendrait sa place dans un tout – au contraire. Nói est un être fragmentaire, constitué de fragments – son histoire, son passé, son futur, son psychisme –, percevant le monde comme fragments déconnectés, faisant proliférer la fragmentation du monde, n'éprouvant finalement dans son rapport aux autres – malgré sa volonté de rapprochement – que l'écart et la disjonction. S'il échoue dans sa volonté, c'est que celle-ci est habitée d'une force plus grande, d'un désir plus puissant qui la soumet à l'ordre du monde qui est un ordre qui décompose, qui défait, disjoint, fragmente, un ordre mortel qui est la vie du chaos.

Le titre du livre fait signe vers cette vie paradoxale. La rouille est moins une chose qu'un processus de contamination et de destruction, qui défait, sépare, désagrège, qui anime l'inanimé d'une vie qui le tue. La rouille est un processus de mort, la vie de la mort. C'est cette vie qui anime le monde créé ici par Eric Richer. Cette vie contamine et définit tout ce qui constitue ce monde : les êtres, le langage, les choses, le temps, les esprits. Et ce monde rouillé – non en arrêt mais animé par ce qui le ronge, comme dans le célèbre Une charogne, de Baudelaire – n'est rien d'autre qu'un processus de mort, de chaos, par lequel se répètent inexorablement la mort, la destruction, par lequel se mettent à vivre les fragments qui sont ce monde, par lequel se lèvent les fantômes qui le peuplent. le monde de la Rouille est d'abord ce monde, comme une sorte de nature où insistent la vie de pulsions qui sont des pulsions de mort, la pulsion d'une destruction généralisée, d'une apocalypse en cours. D'où la référence constante, dans le livre, aux déchets, carcasses, restes, ruines, à la violence, à la séparation, aux distances de toutes sortes. D'où aussi, peut-être, la présence récurrente de la fumée, du sang, du feu, des humeurs, de la poussière, de la boue – comme signes d'une désagrégation générale mais surtout d'un état non formé du monde, d'une nature « désagrégeante » à l'oeuvre. D'où aussi, sans doute, la présence constante du monde animal, des animaux mais aussi d'une animalisation du monde, des êtres, des choses qui sont le plus souvent surnommés ou nommés en référence aux animaux ou qui en portent les attributs – comme la présence partout et dans tout d'une nature primordiale, pulsionnelle, vivante et mortelle. C'est cette nature qui dans ce roman traverse et définit tout, et dont la présence rapproche effectivement le livre d'Eric Richer de toute une littérature nordique, scandinave, russe – littérature vers laquelle ce livre, par les lieux et noms qu'il contient, semble faire signe.

Cette nature, on peut l'appeler « mort » ou « mal ».

Nature que l'on peut aussi appeler « chaos », vie vivante du chaos.

Tout d'abord « La Rouille » d'Eric Richer (2018, L'Ogre, 372 p.). C'est le premier roman de l'auteur, né à Avignon en 1971 et élevé avec 7 chiens. Cinéma, projectionniste, voyages. Retour et écriture.

Le roman se passe dans une campagne, peut être finlandaise, au vu de certains noms, ou de Lars, le voisin suédois, des véhicules ou des festivités musicales. Peut-être aussi en Russie post-communiste, en tous cas pas très loin de la ville d'Ilyviesk, improbable, tout comme Timpeli ou Jälakoski, autres villes proches. le décor. Une casse de voitures où vit le jeune Nôi Hakkarl, avec Terje, son père et Zelj, son grand père brutal. La mère est partie peu après la naissance de Nôi, pour où, pour quoi ? Pas très loin, il a la ferme des Tarert, avec Lari et Vladek « black métalleux notoire », leur mère Venla et surtout la fille Roxanne, nymphomane un peu plus jeune que Nôi. Voilà pour les personnages. Encore faut-il y ajouter l'onc le Otto, ancien militaire, qui sert un peu de référence pour Nôi. Surtout il y a Minttu Loinen (Mute), qui est muette et communique via l'écran de son portable. En vacances dans la région, c'est la seule personne pour qui Nôi a un peu d'amour, et il en a tant besoin. Et puis il y a Lupus, le chien-loup de Nôi, avec qui il a grandi. le premier chapitre s'ouvre sur sa mort, abattu par le grand-père. Mais son ombre flotte sur tout le roman. Et il y a « Black Shark », le requin noir, fidèle animal de compagnie des longues et nombreuses défonces au trichlo ou aux détergents. « le garçon tient son requin noir au bout d'une corde, comme un ballon gonflé à l'hélium. L'observe évoluer au-dessus de sa tête. La nageoire caudale filandreuse laisse des traînées d'encre de Chine dans le ciel bleu. C'est la plus belle chose qu'il ait jamais vue ». le squale réagit presque comme un humain, selon l'humeur de Nôi. « le requin noir va dans son coin, au-dessus de la plage arrière, comme s'il avait honte de sa non-consistance ». le trio infernal qui règle la vie de Nôi sur la zone.… « le trichlo, qui fait de lui le roi de cette casse auto, qu'il respire à même le bidon aujourd'hui car c'est l'anniversaire de la mort de son chien et qu'ils comptent bien l'honorer, lui et le requin ».
Au vu de cette brève présentation, on se dit que le reste ne va pas être très rose. le cadre on l'a vu, c'est essentiellement la casse automobile dans laquelle Nôi démonte tout ce qui peut encore se vendre. Rares sorties avec « le Grizzly », un quad Yamaha de 700 cc, 300 kilos et capable d'atteindre 100 km/h. « La livrée camouflée style tank Batmobile radical, le bumper à l'avant genre pare-buffle de 4×4, les crampons de la taille de ses poings, et le son, le son du moteur, [… avec] un pot de compétition Yoshimura ».
La suite, cela va être le « Kännöst », rite d'initiation au cours duquel les garçons doivent tuer un « gulo », bestiole mi-chien, mi-ours, puis « équarrir, dépecer, boire du sang ». Pour les filles, ce sera à l'occasion de leurs premières règles, lorsqu'elles seront tondues.
Bref, une vie d'un gamin, (parcours initiatique ?) dans une ambiance plutôt glauque. Avec cependant quelques fulgurances comme cette scène où Roxanne en petite culotte apostrophe une vigile et son chien, ou encore cette attaque au paint-ball de messieurs qui se donnent (avec mal) à quelques sucoteries. Pour un premier roman, il est vrai, c'est une réussite, mais je ne sais si je repiquerai au jeu.

Le titre précédent m'a fait penser au roman de Philip Meyer « American Rust », traduit plus tard en « Un Arrière-Goût de Rouille » (2010, Denoèl, 544 p.). je l'avais remarqué car sélectionné par « The New Yorker » (7 janvier 2010) dans les « 20 under 40 » (http://www.newyorker.com/fiction/20-under-40/writers-q-and-a ). Donc des auteurs jeunes, moins de 40 ans. Cette liste ne comprend malheureusement pas de français, et compte bien sûr une majorité d'auteurs américains, ou vivant (mais pas forcément) aux USA. Depuis certains ont émergé, ou explosé tels Chimamanda Ngozi Adichie, ou Jonathan Safran Foer, Gary Shteyngart. D'autres se sont maintenus comme.Daniel Alarcón, Dinaw Mengestu, Philipp Meyer, Téa Obreht, D'autres enfin ont sombré, je pense à Nicole Krauss,,qui ne m'a jamais impressionné, si ce n'est d'être à l'époque la femme de Jonathan Safran Foer, et de vivre à Brooklyn.

N'épargnant ni ses personnages ni son lecteur, « La Rouille » est un roman brutal et acide, noir et trivial. Un horizon de métal dans une nuit que peine à chasser le jour.

La rouille ronge les les choses et les âmes, les rêves et les sentiments.

Entre traditions infâmes et ennuis, usant de détergeant pour fuir la réalité, Noï grandit tel un pied de vigne sans soin, malingre et tortueux dans ce coin du monde abandonné, confetti déconfis de l'ex URSS, entre casse auto familiale et forêt menaçante, un père à l'ouest et des « amis » dangereux.

La première phrase du roman donne le ton, une ambiance qui ne lâchera pas le lecteur : « le chien mordait le bitume. »

une tension permanente habite ses pages pleines de violence, entre chamanisme et musique métal. Un monde exclusivement masculin où les démonstrations de virilité sont un langage à part entière, vrombissement des moteurs et retransmissions aléatoires de combats MMA sur internet. L'identité masculine dans ce qu'elle a de plus pathétique.

Tout comme ce passage à l'age adulte matérialisé par un rite sauvage qui plane sur le livre menaçant, jusqu'à son accomplissement brutal.

La défonce, la musique, les rancoeurs, les fluides qui giclent tout au long de ce livre hallucinant, enferme Noï, l'asphyxie.

Le rythme est obsédant et hypnotique, l'écriture est crue et d'une poésie noire et incantatoire. Un livre poignant où la violence rode, où l'espoir et les bons sentiments n'ont plus court.

Eric Richer réussi là un splendide et impressionnant premier roman, à la langue âpre et rugueuse. Une magnifique réussite.
Lien : https://bonnesfeuillesetmauv..

Entrez dans un univers déjanté, déconstruit, dérangé et pourtant tout à fait "normal". Les ados se shootent au trichlo planqué dans une bagnole de casse, pilotent un quad tout en causant à un requin gonflable. Et pourquoi ? le spectre familial masculin a flingué son chien, puis le prépare à un rite de passage aussi obscure qu'angoissant. Si vous avez du mal avec ce genre d'univers, écoutez du doom ça pourra vous aider à entrer dans l'ambiance. Bien lourd, bien sombre, bien gras. Et pourtant dans une écriture toute en finesse. Un auteur à suivre.

Un roman intense et dérangeant sur un jeune adolescent perturbé. Noi s'élève presque tout seul dans une casse sous la férule de son grand-père, un individu peu recommandable, violent et autoritaire. Il s'évade en sniffant des produits chimiques. le roman est tenu par une langue tranchante et acide qui suit les affects de l'ado. L'âpreté du texte ne faiblit pas, il n'y a pas de pause dans cette histoire terrifiante. Un livre sans concession.