Le fétichiste

« le fétichiste », Gallimard/le Manteau d'Arlequin 1997…
Un texte initialement écrit pour la télévision, si l'on en croit Wikipédia en 1946 ( ?) ; interprété par Rufus. Un texte qui fut créé au théâtre en 1974 dans les mises en scène d'Etienne le Meur, à Berlin par Raymond Fuzellier, et à Paris par Olivier Hussenot.

Dès l'entame une question s'immisce : Michel Tournier pourrait-il écrire, éditer, représenter ce monologue ; à l'époque de « balance ton porc » et autres joyeusetés ? Pensez donc : un homme, Monsieur Martin, est obsédé par les dessous féminins… A tel point qu'il en achète des quantités à sa propre femme, au mépris du budget familial. Il en arrivera au vol. D'argent d'abord, puis directement, sous la menace, de dessous « encore chauds » ; dans le métro… Une perversion qui le mènera en asile psychiatrique…

Un court texte, que j'imagine facilement sous la diction si particulière de Rufus… Mais surtout un texte qui respire le Tournier à toutes les pages. D'abord, alors que militaire, Monsieur Martin, seul rescapé d'une confrontation avec l'ennemi est fait prisonnier en Silésie, on pense au « Roi des aulnes » ; un fétichiste, pervers, on pense aux « Météores » et à Abel Tiffauges …
Et puis, il y a la prose de Michel Tournier : une prose tellement évocatrice à laquelle ne s'accroche aucune vulgarité. Une prose qui lui aurait certainement permis de « sortir » ce vibrant hommage aux « dessous chics » [qui sont] « ne rien dévoiler du tout, se dire que lorsqu'on est à bout, c'est tabou » …