Lézard

Son appartement se trouve au premier étage d'un immeuble qui donne sur la rivière, et quand on ouvre les vitres, on entend le bruit du courant. Si on se met à la fenêtre, on sent le souffle du vent, et aussi une vague odeur de vase.
On voit les maisons construites sur l'autre rive se refléter dans l'eau, et la lune qui flotte au-dessus.
Au début, j’empruntais chaque jour le chemin qui, longeant les berges, mène vers sa maison. Comme si j'avais besoin de m'assurer que je ne reviendrais plus jamais en arrière. Nous ne pouvions nous voir qu'une fois par semaine, mais parfois il m'arrivait de débarquer chez lui en pleine nuit et de rester dormir. Et de plus en plus souvent, je me rendais ensuite directement au bureau. J'entendais sans cesse murmurer la rivière. "Toi aussi, tu t'écoules et vas de l'avant, de l'avant", semblait-elle me dire. Sa voix résonnait avec force et certitude à mes oreilles, c'était une berceuse qui rassurait mon cœur toujours inquiet de l'avenir de cet amour.

Extrait de : "Histoire curieuse des bords de la rivière", du recueil de nouvelles "Lézard"

Il est difficile d'être soi-même, tout simplement, voilà la marque de notre époque. Il y a là comme une ombre, tissée partout à la manière d'une toile d'araignée, et quand vous marchez elle vient s'entrelacer doucement a vos pas. Même si vous l'écartez, elle semble encore vous coller à la peau. Elle se mêle à l'air, y prenant juste assez de place pour qu'on ne puisse l'ignorer, avec l’énergie d'un faible vermisseau, à l'opposé de la vitalité ou du rayonnement de la vie. On peut bien faire semblant de ne pas la voir, tant qu'elle est là, jamais l'horizon ne se dégage entièrement.

J'aime bien regarder Lézard mettre son manteau. Regarder sa nuque quand elle se penche pour enfiler ses chaussures. Et le coup d’œil qu'elle jette dans le miroir. Ses multiples visages dans toutes sortes de situations. Des cellules en train de mourir. d'autres qui ne cessent de naître. Ses joues bien fermes, la lunule blanche de ses ongles. toute cette vie, avec ses ondes de fraicheur, qui s'écoule au rythme du courant. et que je sens battre. dans chacun de ses gestes, je peux voir mon propre reflet, bien vivant.

Simplement, depuis notre rencontre, j'ai compris la vraie tristesse qui vient de ce qu'on est toujours seul, au fond. Où que je me trouve - chez mes parents, au village, ou encore dans cet appartement avec Akira -, finalement, personne d'autre ne pense à moi comme je le fais, et je reste là, comme suspendue dans le vide, tout est déjà décidé, là et nulle part ailleurs.
J'ai du mal à expliquer.
Ma seule maison, celle où je demeure sans cesse, est à l'intérieur de moi. Pour le reste, de même que l'aube, merveilleusement belle dans son éclat bleuté, est vite remplacée par les rougeoiements du matin qui recèlent une autre beauté, rien n'est figé , je ne peux rien retenir. Oui, je pourrais dire les choses comme ça.

Qu’est-ce que c’est, la mort ?
Quelqu’un qui s’en va, qui ne vous adresse plus un mot.