Charles Dickens

Ne jugez rien sur l'apparence, ne jugez jamais rien que sur des preuves. Il n'y a pas de meilleure règle.

(DE GRANDES ESPÉRANCES.)

Dieu sait que nous n'avons jamais à rougir de nos larmes, car elles sont comme une pluie sur la poussière aveuglante de la terre qui recouvre nos coeurs endurcis.

Je vais te dire, reprit-elle avec le même murmure précipité et passionné, ce qu'est le vrai amour. C'est la dévotion aveugle, l'humiliation sans réserve, la soumission absolue, la confiance et la foi en dépit de soi-même et du monde entier, l'abandon de son coeur et de son âme tout entiers au bourreau - voilà comment j'ai aimé!

La vie est faite d'une suite de séparations soudées ensemble.

Dans le petit monde où vivent les enfants, quel que soit celui qui les élève, rien n'est plus délicatement perçu, rien n'est plus délicatement senti que l'injustice.

On n'est jamais mieux trompé sur terre que par soi-même.

Chapitre XXVIII.

Mon père avait pour principe qu'un homme qui n'est pas vraiment gentleman par le cœur, n'a jamais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman par les manières. Il disait aussi qu'aucun vernis ne peut cacher le grain du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain devient apparent.

Les pensées des hommes du monde sont sans cesse gouvernées par la loi de la pesanteur morale, qui, comme la pesanteur physique, les attache invinciblement à la terre. Le vif éclat du jour, de même que les merveilles silencieuses d'une nuit étoilée, restent sans effet sur leur esprit. Ils ne savent lire aucun signe dans le soleil, ni dans la lune, ni dans les étoiles. Ils ressemblent à certains sages qui apprennent à désigner toutes les planètes par leur nom latin, mais oublient du même coup ces petites constellations célestes qui ont nom Charité, Tolérance, Amour Universel, Miséricorde, et brillent pourtant jour et nuit d'un tel éclat que les aveugles eux-mêmes peuvent les voir ; ils ressemblent à ces sages qui, quand ils lèvent les yeux vers la voûte pailletée du ciel, n'y voient rien d'autre que le reflet de leur immense savoir personnel et de leurs connaissances livresques.

BARNABÉ RUDGE, Chapitre XXIX.

Il est impossible de savoir jusqu'à quel point peut s'étendre dans le monde l'heureuse influence d'un quelconque homme aimable, honnête et consciencieux, mais il est très facile de reconnaître combien on a été soi-même influencé par son contact.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands changements en moi ; mais c'est la même chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et pensez combien elle eût été différente.

Cet état d'esprit ne se limitait d'ailleurs pas à de petits villages comme Chigwell, où les gens étaient craintifs, ignorants et sans défense. Quand ils arrivèrent aux abords de Londres ils rencontrèrent, dans la lumière grisâtre du matin, plus d'une pauvre famille catholique qui, terrorisée par les menaces et les avertissements de voisins, quittaient la cité à pied ; ces gens leur racontèrent qu'ils n'avaient pu trouver de voiture ni de chevaux à louer pour déménager leurs biens et qu'ils avaient été contraints de les abandonner, à la merci de la foule. Près de Mile-End ils passèrent devant une maison dont le propriétaire, catholique peu fortuné, après avoir avoir retenu une charrette pour enlever ses meubles à minuit, les avait fait tous porter dans la rue pour attendre l'arrivée du véhicule et gagner du temps au moment du chargement. Mais l'homme avec lequel il s'était entendu, alarmé par les incendies de la soirée et par la vue des émeutiers qui passaient devant sa porte, avait refusé de tenir parole ; aussi le pauvre catholique, ainsi que sa femme, sa domestique et leurs enfants, restaient assis en pleine rue, tout tremblants, au milieu de leurs biens, redoutant la venue du jour et ne sachant ni que faire ni où aller.
Il en était de même, leur apprit-on, pour les transports publics. La panique était si forte que les malles-poste et les diligences craignaient de charger des voyageurs appartenant à cette funeste religion. Quand les cochers les reconnaissaient, ou quand ils avouaient qu'ils professaient cette foi, on refusait de les prendre, oui, même s'ils offraient de fortes sommes ; et, la veille, les gens n'avaient pas osé saluer dans la rue les catholiques de leur connaissance, de peur d'être dénoncés par des espions et " incendiés ", comme on disait alors, en conséquence.

Chapitre LXI.

C'est un fait étonnant, quand on y songe, que chaque être humain constitue pour tous les autres un secret, un mystère insondable. C'est chose impressionnante, quand on entre dans une cité, le soir, de se dire que chacune de ces maisons groupées dans l'ombre, chacune des pièces qui la composent, renferme son propre secret, que chacun des cœurs qui battent dans ces cent mille poitrines est, par certaines de ses spéculations, un secret même pour le cœur qui en est le plus proche.

Livre I, Chapitre III : Les ombres de la nuit.

Un malheur, dit l'adage, n'arrive jamais seul. Il n'est guère douteux que les ennuis ont un instinct grégaire développé à l'extrême et que, se déplaçant par compagnies, ils sont enclins à se percher de façon capricieuse ; ils s'installent en masse sur la tête de certains malheureux, tant et si bien qu'il ne reste plus un pouce carré de surface libre sur leur crâne infortuné, mais à d'autres, qui offriraient à la plante des pieds un appui tout aussi solide, ils ne prêtent pas plus d'attention que si ces derniers n'existaient pas.

Chapitre XXXII.

Un cœur aimant est la plus vraie des sagesses.

"Quel temps fait-il, Anne ? demanda l’ex-portier de sir Joseph Bowley en étendant ses jambes devant le feu et les frictionnant là où pouvait atteindre son bras un peu court. -Quel temps fait-il ?… Ce qui eût signifié pour qui eût interprété l’expression de sa physionomie : - S’il fait mauvais temps, me voici près du feu, et s’il fait beau, je ne me soucie guère de sortir.
- Il fait un vent piquant, il grésille, répondit sa femme, et le ciel menace de la neige… il fait sombre et très froid.
- Je suis charmé que nous ayons eu des muffins, reprit l’ex-portier du ton d’un homme qui a mis sa conscience en repos. C’est la soirée qu’il faut pour avoir des muffins… et des crumpets et des sally-lunns".
("Les carillons")

Évaluer les gens en force motrice, leur fixer des règles comme s’ils étaient les chiffres d’un total ou des machines, comme s’ils n’avaient ni affections ni sympathies, ni souvenirs ni préférences, ni une âme pour languir et pour espérer, […] ça n’arrangera jamais rien.

La vie est une suite de séparations soudées ensemble.

Par un soir d'hiver, […] un âpre vent du nord se leva vers la chute du jour et la nuit vint avec un aspect sombre et sinistre. De furieuses rafales de grésil, mordantes, drues et glaciales, balayèrent les rues détrempées et vinrent crépiter sur les fenêtres qu'elles faisaient trembler. Des enseignes […] s'écrasèrent à grand bruit sur les trottoirs ; de vieilles cheminées branlantes chancelèrent et vacillèrent dans la tourmente ; et plus d'un clocher oscilla cette nuit-là, comme si la terre était inquiète.
[…]
Alors, dominant le grondement de la cheminée et le bruit de la pluie sur les vitres, on entendait un souffle gémissant et emporté qui faisait trembler les murs comme si la main d'un géant s'appesantissait dessus, puis un rauque rugissement comme si la mer se soulevait, puis un tourbillon et un tumulte tels que l'air paraissait devenu fou ; enfin, avec un hurlement prolongé, les vagues du vent passaient leur chemin et laissaient un bref intervalle de tranquillité.

BARNABÉ RUDGE, Chapitre XXXIII.

— Ce n'en est que plus honteux, Fred, dit la nièce de Scrooge, indignée.
Ah ! les femmes ! Elles ne font jamais les choses à moitié. Elles prennent tout au sérieux.
Elle était très jolie, extrêmement jolie, avec son charmant visage à l'air étonné, tout couvert de fossettes ; sa petite bouche charnue, faite pour recevoir des baisers, et qui en recevait sûrement ; son menton, où toutes sortes de gentils petits creux se fondaient l'un dans l'autre lorsqu'elle riait ; et les yeux les plus ensoleillés que vous ayez jamais vus dans le visage d'une jeune femme. Toute sa personne était ce que vous auriez qualifié de provocant, vous savez ; mais en même temps vous l'auriez regardée avec plaisir, oh ! avec un plaisir sans mélange.

UN CHANT DE NOËL, Troisième couplet.

La prison était un lieu abominable où se pratiquaient toute sorte de débauches et de crapuleries ; où s'engendraient d'horribles maladies qui parvenaient jusqu'au tribunal avec les prisonniers et s'élançaient même parfois du banc du prévenu jusqu'au premier magistrat pour le terrasser. Il était arrivé plus d'une fois que le juge en bonnet noir prononçât sa propre sentence en même temps que celle de l'accusé, et même qu'il mourût avant lui.

Livre II, Chapitre II : Un spectacle.