A. E. van Vogt

Les rues de la ville haïtienne avaient été douloureuseemnt brûlantes sous les pieds de Marie ; elle avait eu l'impression de marcher sur des plaques de métal surchauffées. Il faisait plus frais dans le jardin mais elle venait de quitter l'ombre des arbres et avançait en plein soleil vers le vieillard assis. Maintenant, il riait désagréablement, montrant ses fausses dents blanches trop régulières.

L'objet qui tombait commença à empiéter sur le temps terrestre et à pénétrer dans un site terrestre.
La date : 1704
Le lieu : Le ciel au-dessus de la mer des Antilles par un après-midi étouffant et moite.
Dans la mer au-dessous naviguait un vaisseau toutes voiles dehors dont la toile blanche reflétait le soleil ardent.

Il n'est pas facile, pour quelqu'un ou quelque chose, d'observer, depuis une portion de l'univers (à des multi-années-lumière de distance) un épisade simple de l'existance terrestre. Mais les problèmes d'un tel espionnage sont en deçà des structures physiques. Ainsi, quelqu'un - qui posséderait ce haut niveau d'acomplissement scientifique, et serait suffisament motivé pour dépenser du temps et de l'énergie - verrait sa perception converger au niveau humain. Disons un mètre quatre-vingt au-dessus du sol.

En descendant l'échelle pour prendre pied sur le sol de la planète, Steven Masters s'interrogeait suur ses sentiments. Devoir d'abord s'extraire du sas à reculons, puis tâter précautionneusement les barreaux l'un après l'autre comme un vulgaire membre d'équipage, lui paraissait porter atteinte à sa dignité.
Est-ce qu'on le filmait ? Quel air avait-il vu de dos ? Il avait l'impression de se mouvoir gauchement et la conscience aiguë qu'il avait de ses propres gestes le fit se raidir.

L'après-midi avait été très agréable. Tout paraissait se combiner pour créer une journée parfaite et pour donner à Claire un bonheur non moins parfait. L'été, bien sûr, ajoutait à cette perfection. Tout autour d'elle s'étendait un paysage verdoyant et sauvage. Elle avait eu la bonne idée de décider à l'improviste de renoncer à tout engagement pour aller se promener au bord de la rivière. Elle s'arrêtait de temps en temps pour écouter des bruits presque oubliés : le clapotis de l'eau sous la mousse et les branches au-dessus, le bouillonnement du cours d'eau dont le courant luttait contre les pierres du gué : ce gué que Willie franchissait en sautant.

Ils avaient enfin découvert Craig dans un bar et étaient parvenus à l'entraîner au Golden Aquarium pour signer les chèques.
Le grand homme mince qui apparemment lui tenait compagnie - un nommé Eltrin - les accompagna sans trop discuter, sur la demande de Craig. Tandis que Gregson présentait les chèques à la signature, l'inconnu recula dans le fond de la pièce, jeta un coup d'oeil à la grande verrière qui donnait sur un des aquariums, et se mit à observer les trois hommes en train de travailler.

Dans l'obscurité trompeuse de l'espace, le vaisseau étranger se déplaçait sans autre indice de sa présence que le reflet d'un rayon de soleil venant de temps en temps se réfléchir sur sa coque. Il stationna de longs mois pour étudier les satellites de Jupiter, et si les Riss qui se trouvaient à bord ne faisaient aucun effort pour dissimuler leur présence, ils ne faisaient rien d'autre part qui pût attirer l'attention.

La créature rampait. Elle geignait de peur et de douleur en produisant un son frêle et tremblant qui était horible à entendre. Sans forme, sans contour précis, elle changeait néanmoins de forme et de contour à cahcun de ses mouvements spasmodiques.

Du coin de l'oeil, le jeune Lesbee vit Ganarette sur l'échelle qui menait au pont de commandement. Il en fut vaguement irrité. A dix-neuf ans, Ganarette était un grand gaillard robuste, à la mâchoire carrée et au comportement plutôt agressif. Comme Lesbee, il était né à bord du vaisseau spatial, mais il n'appartenait pas à la caste des officiers ; l'accès à la passerelle lui était interdit.
C'est pourquoi sa présence contrariait Lesbee : il supportait mal cette entorse au règlement. Son antipathie personnelle vis-à-vis de Ganarette n'entrait pas en ligne de compte.
D'autre part, son tour de garde finissait dans cinq minutes...
(extrait du premier chapitre)

Tous leurs milliers d'années de développement scientifique supérieur ont été gâchés dans leur effort pour conquérir la grandeur et la puissance alors qu'il leur suffisait d'apprendre à coopérer.
(ed. poche, p. 266)

Tout expérimentateur scientifique est limité dans son aptitude à extraire des informations de la nature par le système d'éducation qu'il a reçu chez ses parents puis à l'université. Ainsi que l'indique la Sémantique générale, chaque chercheur introduit son équation personnelle dans ses recherches, c'est pourquoi un physicien dont la personnalité a été modelée de façon moins rigide que d'autres pourra arriver à résoudre des problèmes que ses collègues ne pouvaient solutionner. En d'autres termes, l'observateur est toujours une personne bien déterminée.
(postface de l'auteur, éd. poche, p. 307)

Une fleur qui ferme ses pétales la nuit témoigne sa
crainte de l'obscurité.

p. 53

Son idée était qu’on ne devait renverser aucun gouvernement au pouvoir, quel qu’il fût ; mais qu’il fallait mettre sur pied une organisation dont l’objet essentiel serait de faire en sorte qu’aucun gouvernement ne possédât jamais un pouvoir absolu sur le peuple

Elle aura
un enfant, et la maternité est une expérience indispensable pour une
femme.

les peuples ont invariablement le type de
régime qu’ils souhaitent.

On avait observé que les hommes préfèrent généralement les femmes qui présentent une bonne apparence extérieure et qui en tirent une espèce de force intérieure. Gosseyn se dit que, peut-être, seule la force intérieure était vraiment nécessaire pour séduire.

On dirait que les gens s’attendent automatiquement à ce que les pauvres supportent des conditions de vie plus dures que les riches…

Il y a quelque chose de terrible, lorsque l’on est entraîné dans une guerre contre son gré ; le rôle qu’on y joue peut être minime, mais on découvre en fin de compte que l’on est lié au destin de son camp. Subitement, Gosseyn se voyait arraché à ses préoccupations personnelles. Il comprenait ce qu’elles pensaient, et il avait fallu sans doute un revers sérieux pour les émouvoir si violemment. Une défaite serait un désastre personnel pour tous les habitants du Plus Grand Empire. Il y aurait l’humiliation, les armées d’occupation, une poursuite sans merci des criminels de guerre, un esprit de vengeance dénué de toute compréhension des effets possibles sur le système nerveux des vainqueurs ou des vaincus.

Les peuples ou les nations conquis, même lorsqu’il s’agit de groupes entiers de planètes, restent chez eux et la masse se soumet toujours. Ils détesteront peut-être les envahisseurs pendant quelques générations, mais si la propagande est bien menée, ils sont vite très fiers d’appartenir à un grand empire.

Sémantique générale
Pour être sain d’esprit et adapté, il faut qu’un individu se rende compte qu’il ne peut connaître tout ce qu’il y a à connaître.
Il n’est pas suffisant de comprendre cette limitation sur le plan intellectuel.
Cette compréhension doit être un processus ordonné et conditionné sur le plan inconscient comme sur le plan conscient.
Un tel conditionnement est essentiel à une recherche équilibrée de la connaissance.
(page 28)