A. J. Cronin

Il menait une vie simple, proche de la terre, qui ne lui avait jamais paru loin du ciel.

Lorsque je songe aux repas de mon enfance : dîners inconsistants et tiraillements d'estomac qui s'ensuivaient, je me rends compte que, moi aussi, je serais mort, sans le pénétrant réconfort que me procuraient les bonbons sucrés de Mademoiselle Minus.

"Les athées ne vont peut-être pas tous en enfer . J en ai connu un qui n'y est pas allé .L'enfer est réservé seulement à ceux qui ont craché à la face de Dieu "

La lettre exprès arriva à la fin de l'après-midi.
Je me trouvais un peu plus tôt en compagnie de l'infirmière-chef Müller sur la terrasse de la clinique où, d'excellente humeur, je simulais comme d'habitude un intérêt bienveillant au spectacle des enfants qui s'entassaient dans le grand car ; après avoir franchi les montagnes par le col d'Echberg, ils prendraient à Bâle un avion de nuit spécialement affrété pour Leeds. Comme il n'avait pas beaucoup plu pendant leurs six semaines en Suisse, ils nous quittaient avec bonne mine et belle humeur...

Admettre la justice des armes, c'est encourir la destruction.

Dans un pays libre, où l’opinion n’est ni régimentée ni supprimée, s’élève parfois, quand l’âme populaire est atteinte, un grand vent de protestations. Cela n’est d’abord qu’un soupir, un murmure, une voix isolée. Puis, cela grandit, s’épand avec une force et une rapidité incroyables, pour atteindre la puissance incalculable de l’ouragan. A semblable tornade, il est inutile que les hommes en fonction cherchent à s’opposer. Il faut plier ou se briser. C’est alors que ce gouvernement par le peuple, a son plein effet

Le soir tombait et une lumière nacrée enveloppait les collines, découpait leurs courbes gracieuses. De l'herbe argentée par la pluie s'élevait une vapeur ténue qui accrochait ses toiles aux buissons, brodait ses dentelles dans les fonds. Les mares, godets de lait écrémé, ne retenaient pas encore l'image d'une lune toute jaune qui s'ouvrait, ronde et basse sur l'horizon, comme l'oeil d'un gros chat tapi sur la crête, prêt à bondir.

Soudain, un malaise le pénétra. Il s'arrêta, levant involontairement la tête. Au premier abord, il ne pouvait en croire ses yeux. Au milieu de la file de malades, attendant son tour avec les autres, il y avait sa mère.
Il s'occupa des malades qui la précédaient comme dans un rêve. Puis le moment arriva où elle se tint devant lui, sa propre mère, son visage pâle et tiré, mais calme, n'indiquant par aucun signe qu'elle le reconnaissait. Elle lui tendit la lettre d'introduction de son médecin.

― A mes yeux, expliqua Sa Grandeur d’un ton méditatif, loin d’avoir échoué, tu as magnifiquement réussi. Tu as besoin d’être encouragé. Et ce qui me plait le plus chez toi, mon cher enfant, c’est que ru es dépourvu de cette assurance insolente, qui s’appuie sur le dogme bien plus que sur la foi.
Pendant le silence qui suivit, le cœur de Francis se fondait de reconnaissance envers le vieillard. La voix tranquille reprit :
― Oh ! je sais que le combat n’est pas pour t’effrayer. C’est moi qui ai peur. Tu m’es trop précieux pour être jeté aux bêtes. Je voudrais te proposer autre chose. […].
― C’est un grand sacrifice… un changement total que je vais te suggérer… Si je demande trop, il faut me le dire. Mais je pense que c’est exactement ce qui convient. Autre pause.
― Notre Société des missions étrangères a enfin reçu la promesse d’un vicariat en Chine. Lorsque toutes les formalités seront achevées, que tu auras acquis la préparation indispensable, veux-tu être le premier à tenter l’aventure ?

Un gentleman se conduit bien; s'il le faut, il y oblige les autres.

Le médecin était en train d'inspecter sa chambre , meublée d'acajou sombre -
les pieds des chaises reposant dans des coupelles de verre pour décourager les fourmis , le lit à colonnes drapé dans un moustiquaire , un énorme lustre accroché au plafond - avec un goût pesant , un tantinet sinistre , lorsqu'on frappa à la porte . P. 47

- Hé, que voulez-vous, ma chère. Moi, je suis un homme tout rond et je n'y vais pas par quatre chemins. Quand vous êtes entrée dans ma chambre, à la clinique, dès la première minute j'ai eu le béguin. Puis moi, les infirmières ça me plait. Elles en connaissent un bout sur la vie. Ce ne sont pas des femmelettes et des mijaurées comme tant d'autres. Et, dès ce moment, je me suis dit que j'allais combiner ma petite affaire pour qu'on se revoie tous les deux (p. 149 Livre de Poche)

Lorsque André entra dans la pièce, une longue chambre médiocrement meublée, aux rideaux de chenille fermés, où brûlait un petit feu dans une grille, Édouard Page se retourna lentement dans son lit, au prix, semblait-il, d’un effort considérable. C’était un homme grand, osseux, d’une soixantaine d’années, aux traits rudement taillés, aux yeux clairs et fatigués. Toute sa physionomie portait les marques de la souffrance et d’une sorte de patience lasse. Et ce n’était pas tout. La lumière de la lampe à huile tombant sur l’oreiller révélait une moitié de la face sans expression et comme en cire. Le côté gauche de son corps était également paralysé et sa main gauche, posée sur le couvre-pieds fait de pièces et de morceaux, n’était plus qu’un moignon luisant. En remarquant ces signes d’une attaque violente et ancienne, André se sentit brusquement consterné. Il y eut un silence gêné.

« Un bel enfant, ma foi. Ce ne sont pas les difficultés qui lui manqueront ou je me trompe fort. » (p. 30)

« La haine mutuelle, sous le voile de la bonté, telle est la règle en cette ville ! » (p. 82)

L'enfer, c'est d'avoir perdu l'espoir.

Soudain, tandis que je l'observais, elle tourna la tête et rencontra, inopinément, mon regard analyste. Pendant un instant, elle le soutint avec sa courageuse honnêteté coutumière; puis elle baissa les yeux, et un fard rose et doux envahit son visage

C'était un chef d'oeuvre de délicatesse, et il en émanait une impression de subtile mélancolie. Lucie de Quercy se tenait debout à côté d'une table à deux plateaux, dont l'un, celui de dessus, était couvert d'un tapis de brocart rouge, tandis que celui de dessous supportait une mandoline et quelques livres. Elle était vêtue d'une robe d'un brun marron, réhaussée d'hermine; et sa main, négligemment posée sur le brocart, tenait un bouquet d'oeillets. Elle était très belle, d'une beauté pâle, frêle et pensive, d'où se dégageait un charme étrange, presque énigmatique. Ses yeux surtout, d'un brun foncé et profond, exprimaient une compréhension infinie. Elle semblait fixer Catherine avec l'insistance d'une personne vivante. Il y avait quelque chose de si intime et de si éloquent dans son regard que Catherine avait l'impression d'y lire une confidence qui, depuis des siècles, lui était spécialement destinée, et qui l'entraînait dans un lointain passé. Et elle se surprit en train de répondre au regard de Lucie de Quercy, comme si elle s'abandonnait à l'influence de cette femme, si mystérieusement belle dans sa songerie.

― Ce bon père me rendra folle. Donner, toujours donner ! savez-vous ce qui est arrivé l’hiver passé ? Un jour, en ville, il neigeait, et il a donné son manteau, un beau manteau tout neuf, que nous lui avions taillé dans le meilleur lainage, importé à grande peine : il l’a donné à un quelconque va-nu-pieds, déjà à moitié gelé. J’avais grande envie de lui dire ma façon de penser. […].
― Mais pourquoi pas ? A quoi cela servirait-il de prêcher l’Evangile, si nous ne vivons pas en chrétiens ? Le Christ aurait surement donné son manteau à ce mendiant. Pourquoi pas moi ?

Autant vous le préciser tout de suite avec la fermeté qui convient, pour le cas où vous ne l'auriez pas deviné : je n'éprouve pas le moindre penchant pour les enfants. J'admets qu'il m'est arrivé de ressentir un soupçon de componction, au cours de nos "marches hygiéniques", quand les pauvres gosses, deux par deux, peinaient pour escalader des collines sous la pluie, leurs minces pèlerines transparentes en matière plastique ouvertes sur leurs genoux osseux, risquant un coup d'oeil dans les granges à vaches, cueillant ici ou là une banale oseille sauvage et criant "Edelweiss!", s'arrêtant pour faire pipi ou pour être mouchés ou pour me montrer leurs ampoules aux talons, puis entonnant de leurs voix aiguës le refrain d'une chanson. Dans l'intérêt de ma situation aussi, j'étais obligé de manifester à leur égard de la sympathie, voire un empressement si contraire à ma nature qu'il me donnait envie de vomir. Ne vous méprenez donc pas, et n'imaginez pas autre chose qu'un effort accompli à contrecoeur, par devoir, si je vous déclare qu'à trois heures, après avoir rédigé mon rapport mensuel pour le comité, je me rendis sur le balcon où j'avais déposé le fils Davigan, et que j'étais tout à fait disposé à le véhiculer dans les environs.