Anatole France

Une femme voilée est en chemin depuis la naissance du monde : elle se nomme la mélancolie ...

En art comme en amour, l'instinct suffit, et la science n'y porte qu'une lumière importune. Bien que la beauté relève de la géométrie, c'est par le sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes délicates.

GERMAINE. Monsieur de Nalège, qu'est-ce que vous avez fait cet hiver?
NALÈGE. Moi, madame? J'ai vécu seul, dans mes bois, avec mon chien, ma pipe et mon fusil. J'ai passé des jours entiers sans voir un visage humain. J'ai couché avant-hier dans la hutte abandonnée d'un charbonnier : je m'étais perdu dans ma forêt par une belle nuit de tempête.
GERMAINE. C'est cela! Cette existence vous a laissé dans l'esprit une certaine rudesse.
NALÈGE. Ah! vous me trouvez rude parce que je vous dis que vous aimez les fadeurs...
GERMAINE. Pas du tout!...
NALÈGE. ... et parce que je vous soupçonne de vous laisser amuser aux grands mots qui cachent les petits sentiments. Est-ce que vous croyez, madame, qu'on ne peut pas vous attraper comme une autre, par des phrases et des grimaces? Est-ce que vous croyez qu'il soit si facile de reconnaître un sentiment vrai et de regarder au fond des cœurs?
GERMAINE. Je crois que les hommes n'y voient goutte, même les hommes d'esprit. Une sotte leur fait croire tout ce qu'elle veut. La vanité les aveugle. Mais les femmes ne se laissent pas tromper par des grimaces. Elles distinguent très bien, sous les compliments qu'on leur fait, les sentiments qu'elles inspirent.
NALÈGE. Vous en êtes sûre ?

Scène II

CÉCILE. Mais ton mari était beaucoup plus intelligent qu'Adalbert.
GERMAINE. Est-ce que tu me le dis pour me flatter ou parce que tu le crois?
CÉCILE. Oh! je sais bien qu'il n'était pas exquis. Ce n'était pas un mari incomparable. Tu méritais mieux. Mais, j'ai des idées là-dessus. Une femme n'a pas besoin d'être bien mariée. Au contraire! un bon mariage, ça gêne par la suite. Je t'assure... Ça empêche tout. Ainsi, moi, j'ai un mari...
GERMAINE. Charmant!... Il est charmant, ton mari.
CÉCILE. Charmant! Eh bien! ça a tout empêché... tout. Et je me dis parfois qu'un mauvais mariage a du bon. Il laisse la vie ouverte; tout reste possible et l'on peut tout espérer. C'est délicieux!...

Scène I

V Le joyeux Buffalmacco

III Le maître

Ayant appris l'art de préparer et d'employer les enduits et les couleurs, ainsi que le secret de peindre des figures dans la bonne manière de Cimabue et de Giotto, le jeune Buonamico Cristofani, Florentin, surnommé Buffalmacco, abandonna l'atelier de son Maître Andrea Tafi et alla s'établir dans le quartier des foulons, tout contre la maison de Tête-d'Oie. Or, en ce temps-là, comme des dames jalouses de porter des robes brodées de fleurs, les villes d'Italie mettaient leur orgueil à couvrir de peinture leurs églises et leurs cloîtres. Florence se montrait libérale et magnifique entre toutes ces villes, et c'était là, pour un peintre, qu'il était bon de vivre.

« [...] l’argent est devenu honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n’avons détruit les autres que
pour mettre à la place cette noblesse, la plus oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. »

Toute société dont les organes ne correspondent plus aux fonctions pour lesquelles ils ont été créés, et dont les membres ne sont point nourris en raison du travail utile qu'ils produisent, meurt. Des troubles profonds, des désordres intimes précèdent sa fin et l'annoncent.

«J'ai été élevé dans le culte de l'armée, poursuivit M. Panneton de la Barge. Tout enfant, j'avais la religion de l'uniforme. C'était une tradition de famille. Je ne m'en cache pas je suis un homme de l'Ancien Régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la monarchie. c'est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous fait espérer en l'avenir.»

Et n'admirez-vous pas, monsieur Goubin, un des premiers bienfaits de l'Exposition universelle ? Voici que, tout d'abord, elle a mis en déroute Jean Coq et Jean Mouton. Jean Coq et Jean Mouton, où sont-ils ? On ne les voit ni ne les entend. Naguère on ne voyait qu'eux.Jean Coq allait devant, la tête haute et le mollet tendu. Jean Mouton allait derrière, gras et frisé. Toute la ville retentissait de leur cocoricco et de leur bêe, bêe, bêe./....../
Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux./..../
Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean Coq vote, à chaque élection pour le candidat impérialiste, et Jean Mouton pour le candidat royaliste; mais ils sont tous deux républicains plébiscitaires.../...../
Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez l'être aussi et vous sentez attaché à votre pays par les forces invincibles et douces du sentiment et de la raison. Mais c'est une erreur, et si vous souhaitez de vivre en paix avec l'univers, vous êtes un complice de l'étranger. Jean Coq et Jean Mouton vous le prouveront bien en vous assommant à coups de matraque, au cri de guerre: " La France aux Français!" Et ce sera bien fait pour vous "La France aux Français", c'est la devise de Jean Coq et de Jean Mouton...
publié en 1899 pages 491/492

Le pire défaut du régime actuel est de coûter fort cher.Il ne paie point de mine: il n'est pas fastueux. Il n'est brillant ni en femmes ni en chevaux. Mais, sous une humble apparence et des dehors négligés, il est dépensier. Il a trop de parents pauvres, trop d'amis à pourvoir. Il est gaspilleur. Le plus fâcheux est qu'il vit sur un pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne s'enrichit plus. Et le régime a grand besoin d'argent. Il s'aperçoit qu'il est embarrassé. Et ses embarras sont plus grands qu'il ne croit. Ils augmenteront encore. Le mal n'est pas nouveau. C'est celui dont mourut l'ancien régime. Monsieur l'abbé, je vais vous dire une grande vérité: tant que l’État se contente des ressources que lui fournissent les pauvres, tant qu'il a assez des subsides que lui assurent, avec une régularité mécanique, ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heureux, tranquille, honoré; les économistes et les financiers se plaisent à reconnaître sa probité; mais dès que le malheureux État, pressé par le besoin, fait mine de demander à ceux qui en ont, et de tirer des riches quelque faible contribution, on lui fait sentir qu'il commet un odieux attentat, viole tous les droits, manque de respect à la chose sacrée, détruit le commerce et l'industrie, et écrase les pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas qu'il se déshonore. Et il tombe sous le mépris sincère des bons citoyens. Cependant la ruine vient lentement et sûrement. L’État touche à la rente. Il est perdu.
p 87 publié en 1897

Les systèmes philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des caractères de vérité qui le fissent prévaloir.

Il y a en nous un fonds d'humanité qui change moins qu'on ne croit. Nous différons très peu, en somme, de nos grands-pères. Pour que nos goûts et nos sentiments se transforment, il est nécessaire que les organes qui les produisent se transforment eux-mêmes. C'est l'ouvrage des siècles. Il faut des centaines et des milliers d'années pour altérer sensiblement quelques-uns de nos caractères.

“Sans l'ironie, le monde serait comme une forêt sans oiseaux.”
Anatole France

Les gens qui n’eurent point de faiblesses sont terribles ; on n’a point de prise sur eux.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en naît, il en meurt sans cesse . Et la création, toujours imparfaite, se poursuit dans d'incessantes métamorphoses.

La tristesse de la nuit lui entra dans le cœur.

Dans ces corridors, pleins d’ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si divers de condition, de caractère, de sentiment, qu’on se demandait s’ils n’avaient pas été tirés au sort.

- J'ai embrassé cet enfant ; peut-être ferai-je guillotiner sa mère.

Il n'aimait pas ces courses au vent et à la pluie. Pour s'en dispenser, il se faisait admettre par ses grimaces à l'infirmerie, où il se pelotonnait sous ses couvertures comme un boa dans une vitrine de muséum.

Elle donna un coup d'oeil aux fauteuils assemblés devant la cheminée, à la table à thé, qui brillait dans l'ombre, et aux grandes gerbes pâles des fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. Elle enfonça la main dans les branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Tout à coup, elle se regarda de loin dans une glace avec une attention sérieuse. La taille cambrée, la joue sur l'épaule, elle suivait de l'oeil les ondulations de sa forme longue dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique légère, semée de perles où tremblaient des feux sombres. Puis elle s'approcha de la glace, curieuse de connaître son visage de ce jour-là. L'image lui renvoya un regard tranquille, comme si cette aimable femme, qu'elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans tristesse profonde.