Anton Tchekhov

Je vous conseillerai, Monsieur, ce magnifique révolver. Système Smith & Vesson. Le dernier mot de la science des armes à feu. À trois coups, avec extracteur, d’une portée de six cents pas, à percussion centrale ? J’attire votre attention, Monsieur, sur le fini du travail. Le système le plus en vogue, Monsieur…Chaque jours nous en vendons des dizaines contre les malfaiteurs, les loups et les amants.

SVETLOVIDOV : Le public est parti, le public dort et a oublié son bouffon. Non, personne n'a besoin de moi, personne ne m'aime... Je n'ai ni femme ni enfants...
NIKITA IVANITCH : Ça, c'est pas des choses à regretter...

Ça! ça, c'est une femme. Je n'comprends que ça! Une vraie femme! Ce n'est pas une molasse, une chiffe, mais du feu, de la poudre, une fusée... Il est même dommage de la tuer.

Tchouboukov.- Mariez-vous au plus vite... et allez au diable! Elle consent!...(Il joint la main de Lomov et celle de sa fille). Elle consent, et autres choses pareilles. Je vous bénis, et ainsi de suite. Mais laissez-moi en paix!

Lomov, se levant.- Quoi? Qui?

Tchouboukov.- Elle consent! Allons, embrassez-vous, et... allez au diable!

Verchinine : Autrefois l'humanité était occupée par les guerres, elle passait toute son existence à faire des campagnes, des invasions, des victoires, mais tout cela a fait son temps et il n'en reste qu'un vide immense et pour le moment, on ne sait pas par quoi le combler. Mais l'humanité cherche passionnément et il est certain qu'elle finira par trouver. Pourvu que ce soit très vite !

Vous devez être aussi audacieuse que vos désirs . Ne vous laissez pas dépasser par eux;

Elle chantait, elle jouait du piano, elle peignait à l'huile, elle sculptait, elle participait à des spectacles d'amateurs, et tout cela pas n'importe comment, mais avec talent ; qu'elle fabriquât des lampions pour une illumination, qu'elle se déguisât, qu'elle nouât la cravate de quelqu'un, le résultat était toujours exceptionnellement artistique, gracieux, charmant.

La Princesse

« La princesse avait l’impression qu’elle apportait exactement du dehors la même joie que le rai de lumière que l’oiseau. »

Douchetchka

« Les pensées de son mari étaient les siennes.(…)Et surtout_c’était le pire__, elle n’avait plus d’opinions(.. )Oh, que c’est affreux de ne pas avoir d’opinion! »

Douchetchka agit par mimétisme totalitaire, si j’ose dire, dès qu’elle se marie, elle adopte les mêmes opinions, valeurs et préceptes que son mari, comme son si existence ne valait que correlée, façon co-existence en fait, ou non-existence…

La Dame au petit chien

« Dans la rue, il suivait les femmes des yeux, en cherchant une qui lui ressemblât…Déjà il brûlait du désir de faire part à quelqu’un de ses souvenirs(…)

« On aurait dit en vérité un couple d’oiseaux migrateurs, le mâle et la femelle, que l’on aurait capturés et contraints de vivre dans deux cages séparées .(…)

On ne peut pas tout savoir, évidemment... Aussi vaste que soit l'esprit on ne peut pas tout y loger.

Avant d'échouer dans ce trou, j'étais militaire, officier d'artillerie. Et si tu m'avais vu, quel gaillard! Beau, honnête, courageux, ardent. Mon Dieu, où tout cela est-il passé? Et après, Nikitouchka, n'ai-je pas été un acteur magnifique? (Il se lève, en s'appuyant sur le bras du souffleur.) Où est-il, ce temps-là? Mon Dieu! Tout à l'heure, j'ai jeté un coup d'œil dans cette fosse, et tout m'est revenu, tout. C'est cette fosse qui a englouti quarante-cinq années de ma vie, et quelle vie! En la regardant, je revois chaque détail, comme je vois le moindre trait de ton visage. L'enthousiasme de ma jeunesse, la foi, l'ardeur, l'amour! Les femmes, Nikitouchka!

Et tout en jouant, j’ai senti mes yeux s’ouvrir… Oui, j’ai compris que l’art sacré n’existait pas, que tout n’était que leurre et mensonge, et que je n’étais qu’un esclave...

Comme il fait lourd et triste ! La calèche se hâte, et Iégorouchka voit toujours la même chose: le ciel, la plaine, les collines,... Dans l'herbe, la musique s'est calmée. Les pluviers sont partis, on ne voit plus les perdreaux. Faute d'occupation, les freux tournoient au-dessus de l'herbe fanée, ils se ressemblent tous et ils rendent la steppe encore plus uniforme. Un milan vole en rase-mottes, battant harmonieusement des ailes, et s'arrête soudain en l'air, comme pour réfléchir à l'ennui de vivre, puis il les secoue et file au-dessus de la steppe comme une flèche.

....de même que la lumière de vos fenêtres ne peut éclairer cet immense jardin

Dans cette constance, dans cette indifférence complète à la vie et à la mort de chacun d'entre nous, se dissimule peut être le gage de notre salut éternel, du mouvement continu de la vie sur terre, de la perfection continue.

N'étant pas une femme, j'ai l'habitude de m'exprimer avec franchise.

Les forçats et les relégués traînent de jour en jour leur châtiment, les gens de condition libre parlent du matin au soir de ceux qu'ils ont fouettés, de ceux qui se sont évadés, de ceux qu'ils ont repris et qu'ils vont fouetter ; chose étrange, il suffit d'une semaine pour qu'on s'habitue à ces conversations...

Quand Tchékhov part pour l'ile de Sakhaline, en avril 1890, personne ne comprend ses raisons. Lui même, incapable d'en donner, se contente de parler de "mania sachalinosa. Il s'agit là de l'épisode le plus étrange de sa vie.
Décider à mener une enquête sur ce lieu maudit voué au bagne et à la déportation,il se met en route dans des conditions folles. Il n'a aucun papier officiel, ni ordre de mission, ni même une lettre de recommandation.
Après deux mois et demi d'un voyage exténuant, il risque de se voir prier de retourner d'où il vient.
J'ai hâte de partir avec Anton pour ce voyage étonnant !

Vous savez, moi je me lève à cinq heures du matin, je travaille matin au soir, je manie beaucoup d'argent, le mien est celui des autres, et je vois comment sont les gens autour de moi. Il suffit de commencer à faire quelque chose pour comprendre combien il y a peu de gens honnêtes et corrects.

...Et moi, tout en m'endormant, je songeais que cet homme n'aurait jamais ni coin ni situation fixe, ni nourriture assurée. Il rêvait tout haut à sa place d'instituteur, comme à la terre promise. Comme la majorité des gens, il avait un préjugé contre la vie vagabonde et la considérait comme une chose insolite, étrangère à l'homme et accidentelle comme la maladie, et cherchait le salut dans le train-train quotidien. On sentait au son de sa voix qu'il avait conscience d'être anormal et le regrettait. En quelque sorte il se justifiait et s'excusait.

Pour ne pas l' affliger en refusant, je lui réponds que je le ferai et que la
chambre me plaît beaucoup. Nous nous asseyons tous les deux dans la
petite chambre et nous mettons à causer . La douce chaleur, l' ambiance
agréable et la présence d' un être sympathique éveillent en moi, non pas
un sentiment de satisfaction comme jadis, mais une forte envie de me
plaindre et de grogner .