Antonio Lobo Antunes

Comprenez-moi : nous appartenons à un pays où la vivacité tient lieu de talent et la dextérité celui de capacité créatrice, et je crois, fréquemment, que nous ne sommes en réalité que des débiles mentaux, très habiles, qui savent réparer les fusibles de l'âme à force d'expédients de fil de fer.

D.

Il travaillait dans l’hôpital où son père avait exercé et où très souvent, pendant son enfance, il l’avait accompagné : un ancien couvent avec, sur la façade, une horloge de mairie de village, une cour aux platanes rouillés, des malades en uniforme errant au hasard abrutis par les calmants, le sourire gras du concierge retroussant ses lèvres vers le haut comme s’il allait s’envoler : de temps en temps, métamorphosé en encaisseur, ce Jupiter aux visages successifs surgissait devant lui au coin de l’infirmerie, sa serviette en plastique sous l’aisselle, en brandissant un bout de papier impératif et en suppliant :
— La petite cotisation de l’Association, docteur.
(Incipit)

Peu à peu, l'odeur du cercueil était devenue aussi insupportable que celle du déserteur sur son chevalet de torture, qui avait des oiseaux posés sur l'arête de sa colonne vertébrale et sur ce qui lui restait d'épaules et de fesses, c'est pourquoi je me suis dit Dès que le frigo et la cuisinière auront débarqué, je les vendrai au premier gitan venu et j'achèterai à mon vieux un Christ d'un mètre cinquante de haut plein de marqueteries et d'ornements, puisque à partir d'un certain âge on passe tout son temps à imaginer, à perfectionner, à fignoler le théâtre macabre de ses propres obsèques, le sacristain, la famille, les faire-part dans les journaux, l'intérêt des voisins, le nombre de bouquets de fleurs et de litres de larmes.

Il se rappelait la salle de bains collective, avec un lavabo dont les robinets baroques, en forme de poisson, vomissaient spasmodiquement de l'eau brunâtre par leurs gueules ouvertes, et la fois où il s'était trouvé nez à nez avec un monsieur âgé qui souriait sur la cuvette des W.-C., son pantalon aux genoux. Le soir, quand il ouvrait la fenêtre, il voyait dans la pénombre les lumières des restaurants chinois, les glaciers somnambules des boutiques d'appareils électroménagers, et des chevelures blondes sur le bord des trottoirs. Si bien qu'il urinait dans ses draps de peur de rencontrer le monsieur au sourire derrière les poissons rouillés ou les cheveux blonds qui remorquaient des notaires dans le couloir en balançant la clef de leur chambre au bout de leur auriculaire.

À chaque blessé dans une embuscade ou sur une mine, je me posais la même question angoissée […] : sont-ce les guérilleros ou Lisbonne qui nous assassinent, Lisbonne, les Américains, les Russes, les Chinois, les fils de putains qui se sont concertés pour nous baiser au nom d'intérêts qui nous échappent.

E.

Le petit vieux en s’appuyant sur moi d’un air préoccupé consulte sa mémoire à laquelle les années ont arraché des pages entières en recouvrant celles qui restent de taches d’oubli plus noires que l’encre des mots.

Évidemment la maison, pour autant qu'on puisse appeler maison une espèce de baraque, n'existe plus à coup sûr, tout au plus doit-il rester, ça c'est moi qui l'imagine, des tuiles brisées et des briques sur le sol, le petit potager remplacé par des roseaux et des épineux, le mur de pierres sèches à moitié écroulé et puis des agaves et la mer en contrebas, si étrange la nuit, juste une absence avec des lumières de bateaux au loin, suspendues à rien, et la certitude qu'il me suffisait de tendre la main pour les attraper, Domingas
- Il vaudrait mieux remettre les lumières à leur place avant que la soupe refroidisse
et je n'en revenais pas que mes doigts ressortent tout secs de l'eau, ma parole d'honneur que même si je suis partie depuis des années jamais je n'ai quitté les lieux où j'ai habité ou alors ce sont eux qui m'accompagnent pour toujours, j'entends le néflier, j'entends le sifflement de l'herbe, Domingas à moi
- Gare au vent mademoiselle gare au vent
et j'entendais, je voyais, de la même manière que j'entends le jusant d'une voix pleine de dents ramassant avec sa manche les roseaux et les algues jonchant la plage, elles ont tant de poches les vagues, parfois un crabe tordu dans le jardin, pas seulement malhabile, tordu, avançant l'un après l'autre les talons hauts malcommodes de ses pattes dans une lenteur monstrueuse de bestiole convaincue d'être grande alors que petite (...)
(Incipit)

La ville est pour moi une Grande Ourse de cabinets de consultations avec l'étoile polaire de l'ophtalmologue au Rossio, dans l'immeuble d'une agence de voyages qui promet les Bermudes aux cataractes qui embrument mes pupilles incapables de déchiffrer les lettres sur l'écriteau au mur qui diminuent petit à petit comme la nostalgie que j'ai de toi, pour se diluer dans les minuscules voyelles de l'oubli définitif.

En effet, et selon les prophéties de ma famille, j'étais devenu un homme : une espèce d'avidité triste et cynique, faite de désespérance cupide, d'égoïsme et d'urgence de me cacher de moi-même, avait remplacé à jamais, le plaisir fragile de la joie de l'enfance, du rire sans réserve ni sous-entendus, embaumé de pureté, et que de temps en temps il me semble entendre, voyez-vous, la nuit, en revenant chez moi, dans une rue déserte, résonnant dans mon dos en cascades moqueuses.

Le mari avait regardé par la fenêtre les lagunes pleines d'anguilles de Bissau, l'estuaire vide de pêcheurs, les toits sur lesquels chantaient les guitares sans cordes des éclairs, et il avait vu dans la vitre le reflet d'un vieillard qu'il avait eu du mal à reconnaître car il ne se confrontait à son miroir que pour se raser sommairement le samedi, et alors il accordait plus d'attention à son menton broussailleux qu'à sa calvitie, à ses rides et aux autres marques de ravages du temps, pendant qu'il étirait la peau d'iguane de son cou en la pinçant entre ses doigts. L'outrage des ans lui avait fait l'effet d'un injuste châtiment, mais, en se retournant pour dévisager sa femme tout en suçant sur ses gencives une vague nostalgie de thé, il s'était indigné à nouveau en constatant avec stupeur combien le temps l'avait marquée, elle aussi, irrémédiablement, en lui déformant les jambes où saillait maintenant le marbre des varices, en gonflant ses paupières, en effaçant sa taille, et il avait reconnu avec amertume Nous ne sommes même plus nous-mêmes, ce pays a impitoyablement sucé notre chair et notre sang, et tout cela pour rien puisqu'ils s'étaient retrouvés aussi pauvres qu'à leur arrivée.

...inutile de me mentir en me disant que je suis resté le même, je ne suis plus le même, il suffit de regarder les deux crans de plus sur la ceinture, je m'approche de la mort à travers ce genre de subtilités, des taches sur le dos de la main, des rides sur les paupières, une dent qui ne brille plus comme avant, l'absence de rambarde dans les escaliers qu'on ne remarquait pas auparavant, les chaussures de plus en plus lourdes donc monter les marches deux par deux impossible même une à une, Dieu sait qu'à partir du troisième étage on commence à les compter...

Au parc Eduardo VII, les homosexuels surgissent des ténèbres à l'approche des voitures offrant derrière les arbustes des mines affectées de méduse de plastique et la vibration de cils de leurs paupières myopes dont l'excès de rimmel souligne les promesses douteuses. De l'autre côté de la rue, le Palais de justice, qui n'est pas encore envahi par les sourires rouillés de caries des prostituées qui partagent avec les insectes la douche de lumière pâle des réverbères des alentours, remplissait une espèce de plate-forme de gazon de son immense volume réprobateur : là-dedans, devant un juge indifférent, occupé à palper soigneusement le furoncle de son cou, mon mariage finira sans grandeur ni gloire, après plusieurs mois faits de retrouvailles et de séparations lancinantes qui ont mis en lambeaux d'angoisse ce qui me restait d'un long hiver de peine.

Depuis qu’il s’était séparé de sa femme, il avait perdu son lest et sa signification : ses pantalons flottaient autour de sa taille, des boutons manquaient à ses cols de chemises, il commençait peu à peu à ressembler à un vagabond asocial dont le menton soigneusement rasé révélait les cendres d’un passé décent. Ces derniers temps, en s’observant dans le miroir, il trouvait que ses propres traits devenaient inhabités, les plis de son sourire cédaient la place aux rides du découragement. Dans son visage, le front occupait de plus en plus de place : d’ici peu, il se ferait la raie à la hauteur des oreilles et croiserait sur sa calvitie six ou sept mèches poisseuses de fixateur, pour sauvegarder une ridicule illusion de jeunesse.
Il se souvint soudain du soupir nostalgique de sa mère :
— Mes fils sont si beaux jusqu’à trente ans.

Un distributeur de chocolats et de cigarettes tremblait de fièvre dans un coin, vomissant des caramels après une digestion de pièces compliquée

Tournant le volant d’un côté puis de l’autre, comme une roue de gouvernail, il échappa aux hippopotames endormis des breaks qui dressaient au-dessus du fleuve de l’asphalte les yeux paresseux de leurs phares, mammifères conduits par des commis-voyageurs loquaces qui parcouraient la province dans des safaris au long desquels les villages indigènes cédaient la place à des kiosques à musique affligés de psoriasis de rouille et, tout autour, des vieillards appuyés sur des cannes crachaient avec autorité entre leurs bottes de basane, puis il pénétra dans la file hoquetante des fourmis de la circulation, dirigée au loin par les œillades dépourvues de sensualité des feux de signalisation.

Lui vinrent en mémoire de longues nuits sur la plage défaite des draps, sa langue dessinant lentement des contours de seins que la première clarté de l’aurore illuminait d’un réseau de veines (...) et la façon dont son corps s’ouvrait comme un coquillage pour le recevoir, vibrant telles les cimes des pins agitées par un vent invisible et tranquille.

... sa voix éteinte, faiblarde, se déshabillant des mots au hasard comme s'il n'y avait pas de cintres pour eux or il y en a, les oreilles sont des placards remplis de vêtements alignés des conversations qu'on a eues, on peut les donner au curé pour les pauvres, on peut les retrouver dans le coffre de la cave et continuer de les écouter en haut dans le salon, ...

L'idée m'est venue qu'il y a des moments, mon amour, quand je ne suis pas avec toi, au travail, pendant le déjeuner, dans le vestibule au travail, sur les photocopies que je tamponne, dans l'autobus du retour, où je découvre sur mon corps, dans mes vêtements, dans mon haleine, l'odeur de chrysanthème que tu dégages, si bien que je me sens aussi proche de toi que si je t'habitais, comme si tu étais, répondant à mon plus cher désir, ma seule nourriture, mon pays, ma ville, mon foyer, comme si ton sang illuminait ma voix et que je marchais dans la Quinta do Jacinto, guidé par l'encens de tes yeux, à la rencontre de la jeune poitrine qui m'attend.

...les clochettes des cabris tintinnabulaient dans la chapelle sans images, réduite à trois murs calcinés et à un bout d'autel, avec une nappe, submergé par les plantes grimpantes ; je regardais la nuit avancer de dalle funéraire en dalle funéraire, coagulant les bénédictions des saints en taches de ténèbres.

À mesure que les enfants se mettaient à vivre seuls et l'abandonnaient, ma Mère transformait nos chambres en salons, les divans disparaissaient, des tableaux inconnus surgissaient sur les murs et notre présence s'effaçait des pièces que nous avions habitées, de la même façon que nous nous dépêchons de nous laver les doigts après avoir serré une main désagréable ou poisseuse. Quand nous y retournions en visite ou pour dîner c'était comme si la maison était à la fois familière et étrangère : nous en reconnaissions les odeurs, les commodes, les visages, mais au lieu de nous, nous trouvions nos photos d'enfants éparpillées sur les tables, offerts dans des sourires d'une inquiétante innocence, et il me semblait que la photo de moi enfant avait dévoré l'adulte que je suis et celui qui, en fait, existait véritablement c'était celui qui, avec une mèche de cheveux blonds sur un tablier à rayures, me regardait d'un air accusateur à travers le brouillard diffus des années qui nous séparaient.

P.