Carlos Fuentes

- Lorsque j'étais petite, la vie était agréable. Il y avait beaucoup de moments agréables. Les vacances, les jours de repos, les jeux. Je ne sais pourquoi, en grandissant, je me suis mise à attendre des choses.

Autrefois, on appelait les Blancs "les gens de raison", comme si les Indiens étaient tous des débiles mentaux. Maintenant que nous sommes devenus démocrates et égalitaires, nous appelons les Indiens "nos frères indigènes". Nous n'en continuons pas moins à les mépriser. Les idoles au musées. Les portefaix à charger les ballots.

(La chatte de ma mère)

Est-ce que je me rendais compte? demanda-t-il rhétoriquement en désignant tout en bas, au loin, un pays de plus de cent millions d'habitants qui ne peut donner ni travail, ni nourriture, ni éducation à la moitié de sa population, un pays qui ne sait pas employer les millions d'ouvriers dont il a besoin pour construire routes, barrages, écoles, logements, hôpitaux, pour préserver les forêts, enrichir les champs, bâtir les usines, un pays où la faim, l'ignorance et le chômage conduisent au crime; une criminalité qui envahit tout, le policier est criminel, l'ordre se désintègre, Josué, l'homme politique est corrompu, la trajinera prend l'eau, nous vivons dans un Xochimilco sans María Candelaria, ni Lorenzo Rafael, ni petits gorets pour nous tirer d'affaire: les canaux s'emplissent d'ordures, noyés sous la crasse, l'abandon, les épines, le cadavre du porcelet, les os de poulet, les débris de fleurs...

Le baroque, en Amérique latine, a été la réponse du Nouveau Monde à l'Ancien: le Nouveau Monde s'est emparé d'une forme de la culture européenne - le baroque - pour en faire le masque de la culture indienne, de la culture noire, du grand syncrétisme qui caractérise la culture de l'Amérique hispanique et portugaise. Je dirai qu'il existe une culture de la Caraïbe qui inclut Faulkner, Carpentier, Garcia Marquez, Derek Walcott et Aimé Césaire, une culture triangulaire à l'intérieur et autour de ce tourbillon du baroque qu'est la Caraïbe, le golfe du Mexique.

Tú la pronunciarás: es tu palabra: y tu palabra es la mía; palabra de honor: palabra de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecación, propósito saludo, proyecto de vida, filiación, recuerdo, voz de los desesperados liberación de los pobres, orden de los poderosos, invitación a la riña y al trabajo, epígrafe del amor, signo del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compañero de la fiesta y de la borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo e la marrullería, blasón de la raza, salvavida de los limites resumen de la historia: santo y seña de México: tu palabra:
—Chingue a su madre —Hijo de la chingada —Aquí estamos los meros chingones —Déjate de chingaderas —Ahoritita me lo chingo —Ándale, chingaquedito —No te dejes chingar —Me chingué a esa vieja —Chinga tú —Chingue usted —Chinga bien, sin ver a quién —A chingar se ha dicho —Le chingué mil pesos —Chínguense aunque truenen —Chingaderitas las mías —Me chingó el jefe —No me chingues el día —Vamos todos a la chingada —Se lo llevó la chingada
—Me chingo pero no me rajo —Se chingaron al indio —Nos chingaron los gachupines —Me chingan los gringos —Viva México, jijos de su rechingada: tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra.
Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella reparte la baraja, ella se juega el albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, ella descubre la pendencia y el valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en cada lecho, preside los fastos de la amistad, del odio y del poder. Nuestra palabra. Tú y yo, miembros de esa masonería: la orden de la chingada. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguirán: heredarás la chingada desde arriba; la heredarás hacia abajo: eres hijo de los hijos de la chingada; serás padre de más hijos de la chingada: nuestra palabra, detrás de cada rostro, de cada rostro, de cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada, verga de la chingada, culo de la chingada: la chingada te hace los mandados, la chingada te desflema el cuaresmeño, te chingas a la chingada, la chingada te la pela, no tendrás madre, pero tendrás tu chingada: con la chingada te llevas a toda madre, es tu cuatezón, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-nada: la chingada: te truenas el esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la chingada, te pones un pedorrales de órdago con la chingada, se te frunce el cutis con la chingada, pones los güevos por delante con la chingada: no te rajas con la chingada: te prendes a la ubre de la chingada: ¿A dónde vas con la chingada? oh misterio, oh engaño, oh nostalgia: crees que con ella regresarás a los orígenes: ¿a cuáles orígenes? no tú: nadie quiere regresar a la edad de oro mentirosa, a los orígenes siniestros, al gruñido bestial, a la lucha por la carne del oso, por la cueva y el pedernal, al sacrificio y a la locura, al terror sin nombre del origen, al fetiche inmolado, al miedo del sol, miedo de la tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego, miedo de las máscaras, terror de los ídolos, miedo de la pubertad, miedo del agua, miedo del hambre, miedo del desamparo, terror cósmico: chingada, pirámide de negaciones, teocalli del espanto oh misterio, oh engaño, oh espejismo: crees que con él caminarás hacia adelante, te afirmarás: ¿a cuál futuro? no tú: nadie quiere caminar cargado de la maldición, de la sospecha, de la frustración, del resentimiento, del odio, de la envidia, del rencor, del desprecio, de la inseguridad, de la miseria, del abuso, del insulto, de la intimidación, del falso orgullo, del machismo, de la corrupción de tu chingada chingada: déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los párpados, los brazos, las piernas, el sexo con la unción final: ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada que envenena el amor, disuelve la amistad, aplasta la ternura, la chingada que divide, la chingada que separa, la chingada que destruye, la chingada que emponzoña: el coño erizado de serpientes y metal de la madre de piedra, la chingada: el eructo borracho del sacerdote en la pirámide, del señor en el trono, del jerarca en la catedral: humo, España y Anáhuac, humo, abonos de la chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada, sacrificios de la chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada, templos de la chingada, lenguas de la chingada: ¿a quién chingarás hoy, para existir?, ¿a quién mañana? ¿A quién chingarás: a quién usarás?: los hijos de la chingada son estos objetos, estos seres que tú convertirás en objetos de tu uso, tu placer, tu dominación, tu desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una cosa que tÚ usas: peor es nada te fatigas no la vences oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu propia oración: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lávate de la chingada: te fatigas no la vences. La has acarreado durante toda tu vida: esa cosa: eres un hijo de la chingada del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres del olvido que necesitas para recordar de esa cadena sin fin de nuestra injusticia te fatigas, me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese infierno; quieres recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las cosas serán, nunca que son, nunca que fueron: me vences con la chingada, te fatigas, reposa, sueña con tu inocencia di que intentaste, que tratarás: que un día la violación te pagará con la misma moneda, te devolverá su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven lo que debías agradecer como viejo: el día en que te darás cuenta de algo, del fin de algo: un día en que amanecerás —te venzo— y te verás al espejo y verás, al fin, que habrás dejado algo atrás: lo recordarás: el primer día sin juventud, primer día de un nuevo tiempo: fíjalo, lo fijarás, como una estatua, para poder verlo en redondo: apartarás las cortinas para que entre esa brisa temprana: ah, cómo te llenará, ah, te hará olvidar ese olor de incienso, ese olor que te persigue, ah, cómo te limpiará: no te permitirá insinuar siquiera la duda: no te conducirá al filo de esa primera duda.

Le Mexique est un pays d'hommes tristes et d'enfants gais dit mon père Angel (22 ans) au moment de m'engendrer.

Cooper versa immédiatement et inévitablement dans le thème de l'innocence perdue qui obsède tant les Américains. Je me suis toujours demandé à quel moment ils avaient été innocents – quand ils tuaient les Indiens ? Quand ils donnaient livre court à leurs ambitions de conquête du continent, de l'Atlantique au Pacifique, ce qui semblait être leur vocation ? quand ? Au Mexique, nous vouons une grande admiration aux cadets qui se jetèrent du haut du château de Chatultepec plutôt que de se rendre aux troupes d'invasion du général Winfield Scott. S'agissait-il d'une bande d'adolescents pervers qui refusaient de livrer leur drapeau à d'innocents envahisseurs ? Quand les Etats-Unis furent-ils innocents ? Quand ils exploitaient le travail des esclaves noirs ? Quand ils se massacraient entre eux pendant la guerre de Sécession ? Quand ils exploitaient le travail des enfants et des immigrés, amassant des fortunes colossales acquises, sans aucun doute, de manière parfaitement innocente ? Quand ils foulèrent aux pieds des pays sans défense comme le Nicaragua, le Honduras, le Guatemala ? Quand ils lancèrent la bombe sur Hiroshima ? Quand McCarthy et ses commissions détruisirent des vies et des carrières sur de simples insinuations, de vagues soupçons, par pure paranoïa ? Quand ils dévastèrent la forêt indochinoise à coup de défoliants ? (…) Oui, peut-être les Etats-Unis ne furent-ils innocents pour la première et unique fois de leur existence, que lorsqu'ils étaient au Vietnam, quand ils crurent qu'ils pouvaient, comme l'énonça le général Curtis Le May, chef des forces aériennes US, « bombarder le Vietnam jusqu'à le ramener à l'âge des cavernes ». Quel étonnement pour un pays qui n'avait jamais perdu une guerre d'être en train d'en perdre une, justement contre un peuple pauvre, asiatique, jaune, ethniquement inférieur dans la mentalité raciste que, flagrante ou réprimée, honteuse ou combattue, chaque gringo porte clouée comme une croix sur le front.

je vivrai de sorte que ta mort devienne ma réconciliation avec ce monde où tu m'as laissée en mourant

Si on choisit une carte, on sacrifie les autres. Dans la vie, impossible de changer de cartes. Si tu as quatre as, tu les niques tous. Si tu as un jeu pourri, t'es baisé. Même si, quelquefois, avec une paire de cinq tu gagnes la partie et tu sauves ta peau. Tu joues avec la main qu'on t'a donnée et si tu crois que tu peux réclamer une autre carte, tu te plantes. Qui que soit celui qui distribue les cartes, il ne le fait qu'une fois. Il faut jouer avec les cartes pourries ou gagnantes que le destin nous a attribuées.

Sans le vouloir, il prit la manche de Robles, et la pressa, l’obligeant à marcher. – Apollon, Dionysos, Faust, l’homme moyen sensuel, que diable signifient-ils ici, que diable expliquent-ils ? Rien, ils se brisent tous contre un mur impénétrable, fait du sang le plus épais qui ait arrosé sans justice la terre. Où est notre clef, où, où ? Vivrons-nous assez pour la connaître ? – Manuel ôta sa main de la manche de Robles : – Il faut ressusciter quelque chose et en finir avec quelque chose pour que cette clef apparaisse et nous permette de comprendre le Mexique. Nous ne pouvons vivre et mourir à tâtons, vous me comprenez ?, vivre et mourir en essayant d’oublier tout et de renaître chaque jour en sachant que tout est vivant et présent et en train de nous écraser le diaphragme, pour autant que nous voulions l’oublier : les Quetzalcoatl et les Cortés et les Iturbide et les Juárez et les Porfirio et les Zapata, tous, un nœud dans notre gorge. Quelle est notre véritable effigie ? Laquelle entre toutes ?
– Vous les intellectuels vous adorez compliquer tout. – dit Robles en ouvrant la moitié de sa bouche bourrée de tabac. – Ici il n’y a qu’une vérité : ou bien nous faisons un pays prospère, ou bien nous mourons de faim. Il n’y a qu’une alternative, ou la richesse ou la misère. Et pour parvenir à la richesse il faut hâter la marche vers le capitalisme, et soumettre tout à ce patron. Politique. Style de vie. Goûts. Modes. Législation. Économie. Tout ce que vous voudrez.

La conscience errante, vagabonde, se disperse comme du pollen par une journée de printemps ; ce qui la dissémine la sauve. Mais à côté de cette conscience brisée de l'univers, une question fait le voyage de la vie et nous demande : quelle est la raison la plu profonde pour aimer?

«Il est une frontière que nous n'osons franchir que la nuit, avait dit le vieux gringo : la frontière de nos différences avec les autres, de nos combats avec nous-mêmes.»

Un rêve. Une île déserte au milieu d'une ville de vingt millions d'habitants.
- Vingt millions de fils de pute, dit-il un jour, me surprenant par ses paroles parce que je ne l'avais jamais entendu prononcer le moindre gros mot.
Je ne m'en inquiétais pas :
- Et toi et moi, mon amour... Rien que toi et moi.

(La chatte de ma mère)

Je n’ai pas appris d’emblée l’idiome mexicain. Mon avantage initial était de parler l’espagnol et le maya, acquis pendant mon long séjour parmi les Indiens du Yucatán.
Doña Marina – la Malinche – ne parlait que le maya et le mexicain quand elle fut livrée à Cortés.
De sorte que pendant un temps je fus le seul à pouvoir traduire la langue de Castille.

Ce sont des jours qui, proches, lointains, repoussés dans l'oubli, étiquetés par le souvenir - rencontre et refus, amour fugace, liberté, rancune, échec, volonté - furent et seront quelque chose de plus que les noms que tu pourras leur donner : des jours où ton destin te poursuivra avec un flair de lévrier, où il te retrouvera, s'emparera de toi, s'incarnera en tes paroles et tes actes, matière complexe, opaque, adipeuse à jamais tissée avec l'autre, l'impalpable celle de ton esprit absorbé par la matière

tu contemples un abîme et tu me donnes le vertige.

L'écrivain, l'artiste, le prêtre, le politicien, tous ceux qui offrent une autre image du monde, l'image artificielle et faussée, l'interprétation, le psaume incantatoire, savent qu'ils manipulent des fous. Mais les fous, comme mon copain Tristram Shandy, n'entendent pas les arguments des interprètes et des dirigeants, ou prétendent être en accord avec eux: il n'y a pas de dialogue possible parce que, en fin de compte, le fou se moque de son mentor et le convertit par là même en fou du fou. Les faiseurs n'en continuent pas moins comme si de rien n'était, les crétins; ils ne se donnent par pour vaincus; ils ne savent pas que la raison est devenue folle et ils la travestissent en érotisme, en gloire militaire, en nécessité d'État, en salut éternel.

N'oubliez pas cependant que le temps est toujours une désillusion; auguré, il ne nous offre pour toute certitude que la mort; retrouvé, il nous impose pour toute liberté une parodie de libre choix.

Il n'y a pas de moment plus dangereux pour l'âme que celui-ci.

Un écrivain ne doit jamais connaître toute l'histoire .Il en imagine une partie et demande au lecteur d' imaginer la suite. Un livre ne doit jamais se refermer. Le lecteur doit le continuer