Daniel Picouly

Attention! Regardez bien! Je ne vous le montrerai qu'une fois.
Vous êtes prêts ?
Le secret de l'écriture le voilà !
( L'auteur s'empoigne les fesses.)
Le fessier ! Eh oui, le fessier !
Si vous êtes capables de rester assis des heures et des heures à votre bureau vous êtes sauvés !

Je pense à l'histoire à raconter à mes petites sœurs. Celle qui doit commencer par faire peur et se terminer bien, mais où on doit quand même pleurer un peu. Peut-être une histoire de vélo perdu au Champ de Personne.

Comme dans du babeurre. Il avait raison de rêver avec l’argent des autres.

Ça devient une manie de chercher Menga. T’aurais mieux fait de l’épouser, tu la chercherais moins.

C’est plus facile pour une fille de payer ses dettes. Elle se fait tirer, et ça s’efface : Hop ! comme les ardoises magiques… Formule !

C’était tout un art que de recevoir une gifle avec élégance : ne pas la rendre, éviter l’air niais, jouer juste un peu du menton et de la mèche. Il n’était pas certain d’être à la hauteur. C’était un rôle nouveau.

Tu sais, les mariages, ça fait croire aux serments.
— Et les séparations ?
— À d’autres serments.

"[...] ça rappelle aux adultes que certaines punitions d'enfance...c'est pour la vie."

"C'est avec les menteurs qu'on apprend le mieux à raconter de vraies histoires."

Quand je vois mes sœurs, avec leurs yeux bleus et leur peau allant du blanc d'Espagne au coquille d’œuf, je me dis qu'on n'est pas une famille, mais un nuancier.

Le remplaçant reprend son ascension.
- Et ce deuxième zéro de la honte, comment notre conquérant de l’inutile l’a-t-il obtenu ? Avec cinq fautes ? Non ! … Avec dix ? … Quinze ? …. Vingt ? …
J’ai l’impression d’être mis aux enchères. Je suis arrière-arrière-arrière-petit-fils d’esclaves. Bientôt il va me regarder les dents et me palper les muscles. Avec la décote liée au temps et à la dilution de la couleur de peau, je ne vais pas aller chercher bien loin sur le marché.
Je me trompe.
Le remplaçant pratique comme les vendeurs de trousseaux sur le marché : il en promet toujours plus.
- Avec cette paire de draps, jolie madame, je n’ajoute pas une série de six torchons, pas deux ! … Pas trois ! … Mais quatre ! Et pour vous ! … Vous toute seule, jolie madame, mon cadeau exclusif : ces trois gants de toilette ! … En nid d’abeille !
J’aime bien écouter les vendeurs de trousseau, les briseurs d’assiettes ou les démonstrateurs en produits miracle du concours Lépine. C’est avec les menteurs qu’on apprend le mieux à raconter de vraies histoires.
Sauf que là, c’est moi le trousseau !
- Non, messieurs ! Même vingt fautes, ce n’était pas assez pour cet assassin de la dictée ! Ce Landru de la grammaire ! Ce Petiot de la conjugaison !
Il a commis, écoutez bien… vingt-six fautes…. trois quarts !

Le « trois quarts » impressionne.
Je m’attends à être porté en triomphe par la classe. Comme Clovis sur son pavois en cours d’histoire. Rien ! Ces traitres applaudissent le remplaçant, qui salue son public. Il en est à son cinquième rappel, et al cloche de la récréation ne sonne toujours pas pour me sauver.
Souvent en classe, je me sens comme le boxeur dans les cordes. J’attends d’’être sauvé par le gong.
… Respire ! … Monte ta garde !...
Je vénère la cloche de la cour de récréation, c’est la mère sauveuse des cancres en difficulté. Elle est comme le clairon du 7ème de cavalerie dans les westerns.
Cette fois, je ne serai pas sauvé. Je reconnais ma faute… enfin … mes fautes. Le remplaçant savoure mon humiliation publique. « Courbe la tête, fier Sicambre. »
C’est là que le remplaçant fait tout basculer. En une seule phrase. Une phrase pourtant banale.
- Convenez, jeunes gens, que pour faire autant de fautes d’orthographe, il faut vraiment être bête… Bête à manger du foin !
…Bête à manger du foin… C’est là que j’ai décidé de le tuer.
…Bête à manger du foin…. Le remplaçant vient d’insulter ma mère.

C'est comme s' offrir un petit matin de plus, juste avant de se coucher, le ventre chaud, pour une nuit qui ressemble à une grasse matinée. Le café au lait du soir,
c est le mélange étrange du jour et de la nuit dans un grand bol.

En attendant, j'emprunte trois livres à la bibliothèque, mais je ne lis jamais le troisième.
Le troisième c'est le "cadeau Bonux".
Je l'appelle comme ça depuis que le directeur de l'école, pour "inciter à la lecture", a décidé d'en faire une prime : "prime d'assiduité pour deux livres empruntés pendant trois semaines consécutives".
Depuis que le troisième livre est une prime, je ne le lis plus.

- J'ai compris, les affreux. Installez-vous. Je vais vous trouver à boire.
Les deux font un brin de ménage et s'assoient à une table. La Patronne revient avec deux verres et une bouteille poussiéreuse. Ed reconnaît la cire rouge du bouchon. C'est du bon. Ils ont récupéré ce vin ensemble, chez Réveillon quand on a brûlé sa manufacture en 89. Rien que de bons souvenirs. La Patronne lui lance un clin d'oeil.
- Causons, mes mignons. La dernière fois, vous recherchiez une tête de nègre aux yeux bleus dans Haarlem. Cette fois, c'est quoi? Des pieds palmés de baron au Jardin du roi?
- Non. Un enfant léopard!
La Patronne éclate de rire. Il y a du tressauté dans la mamelle.
- Qu'est-c e que je disais! Vous devriez ouvrir un bureau tous les deux... Les Affreux, Recherche de monstres et curiosités... Désolé, ce coup-là, je ne peux pas vous aider. Pourtant ici, j'en vois défiler du pas ordinaire.

Les deux fleurets entrecroisés ne sont plus à leur place. Saint-George passe de l'autre côté du rideau. Thomassin lui aussi a disparu. Il a laissé son ouvrage en souffrance et abandonné son couteau crochu sur l'avant-scène. La lame est tachée de sang.

Bonaparte ne peut mourir de manière contraire à sa gloire. Ni même vivre sans fait d’armes édifiant.

La maison est vide et ma chambre trop pleine. Il serait difficile de faire entrer plus de désordre. Une véritable avalanche. Pourtant il n'y a qu'une penderie et deux lits-bibliothèques pliants qui encadrent un secrétaire. Le tout en "bois massif et brillant acajou", nous avait vanté le marchand de meubles. Quand, au premier arrachage de charnière, mon père lui avait fait remarquer que ce n'était que de l'aggloméré tenu par le vernis, il avait rétorqué que "bois massif" était une appellation, pas une essence. Le marchand avait regretté de jouer sur les mots quand mon père avait laissé entendre qu'avec un peu d'essence on pouvait faire brûler beaucoup de bois massif. Les mots, c'est comme les charnières, ça peut se refermer sur les doigts

Ce ne peut, déjà, être le dernier jour de sa vie. Il n'avait imaginé une telle fin qu'au tiède d'une femme. Son corps a un soubresaut de bête à la saillie. Il s'abat sur le sol. On souffle la chandelle. Le chevalier de Saint-Georges est mort !

Le clafoutis à rien c'est la spécialité de ma mère.

En politique, l'opportunisme est une qualité.