Edna O’Brien

'Ce n'est pas les idées qui manquent ' dit la Cagne , qui sort de la poubelle un sachet de thé utilisé , le trempe dans deux tasses d'eau bouillante et en tend cérémonieusement un à Joseph . L' Aumône ' que lui verse l'état , comme , il dit , n'arrive que dans deux jours , et il n'a guère eu de chance aux cartes et au bingo .

Saluant sa mère de la main depuis le quai, Eleanora songea à tout ce qu’elle avait tu, à quel point elle avait tenu sa mère à distance pour la simple raison qu’elle redoutait de craquer complètement si elle confessait combien elle était malheureuse.

Même l’écureuil trouve un endroit pour mourir. Même une hirondelle quelque part où trouver le repos, mais mas mon fils Michael, ma lumière chérie.

Les enfants étaient aspirés à longueur de journée dans la couveuse émotionnelle de la mère, qui rimait avec cimetière.

Elle aurait dû se sentir triste. Elle aurait dû rentrer. Elle aurait dû pleurer. Mais elle refusait de penser à tout ce qui n'était pas ce décor de chaleur blanche, blafarde et engourdissante.
Parfois, bien-sûr, des pensées se frayaient un chemin, pareilles à l'humidité qui suinte des murs de pierre ou à ces mauvaises herbes qui jaillissent entre les ardoises des toits. Alors, elle accusait le coup.

Les lettres de ma mère, volcaniques et enflammées, indulgentes et féroces, se trouvent dans une boîte, ou plutôt dans une série de boîtes de veloutine qui avaient contenu des flacons d'eau de toilette ou de talc en poudre ou qui dégageaient une vague odeur de lavande, ou de muguet, tantôt dominante, tantôt pas.

Postface de Pierre-Emmanuel Dauzat " Le Yiddish de Joyce"

Il faut imaginer le texte de Joyce en mobile de Calder ou de Niki de Saint-Phalle, où l'oeuvre n'a qu'un sens éphémère au gré de l'angle de vue (...) (p. 78)

Joyce fait subir à la langue de singulières déformations, où l'écart entre la réalité graphique des citations et leurs avatars est beaucoup plus large qu'entre les phonèmes.

C'est quand il était tombé amoureux de Maud Gone MacBride, avait dit Yeats, qu'avaient commencé les troubles de sa vie.

J’étais une fille autrefois, c’est fini. Je pue. . Couverte de croûtes de sang, mon pagne en lambeaux. Mes entrailles, un bourbier. Emmenée en trombe à travers cette forêt que j’ai vue, cette première nuit d’effroi, quand mes amies et moi avons été arrachées à l’école.

Ils ont peur de lui maintenant, du Kinderschreck, un des leurs, un fils de leur terre, issu de leur chair et de leur sang, devenu fou furieux.

Il avait été un enfant de dix, onze et douze ans, puis il cessa d’être un enfant parce qu’il avait appris les choses cruelles qu’ils lui avaient enseignées, dans des endroits portant les noms de saints.

Tous ces gens mal mariés voulaient-ils être sûrs que je rentre au bercail pour qu'il m'arrive la même chose qu'à eux?

De temps à autre je me sentais si coupable parce que j'étais heureuse avec Bernard, et que jamais je n'avais vu ma mère heureuse.

Je suis heureuse partout où je m'installe. J'ai ma place sur cette belle terre, comme tout le monde a la sienne.

Tout le monde est très calme, très effrayé, et personne ne parle, parce que nous ne savons pas la suite. Différentes rumeurs se chuchotent. Après une nuit et encore un jour et presque encore une autre nuit, ma mère revient avec ma sœur sur le dos, et, comme elle la pose, ma sœur dit « Maaa-man », parce qu’elle a encore peur des moments seule dans la montagne. Ma mère est tellement épuisée de la recherche et de la marche qu’elle parle encore quand elle s’endort.

Comme si, juste sous la surface, quelque chose était tapi, dangereux et inquiétant. Elle et Hermann, ça ne collait pas. Ce qu'il fallait, c'était qu'ils fussent plus égaux, non pas maître et esclave, parce que déjà elle cessait d'être esclave, trouvant dans les bouquins qu'elle lisait non seulement des richesses, mais la rébellion et dans certains, quoique de manière entortillée, elle savait qu'elle lui était infidèle et il le voyait bien, il le sentait. Elle s'était enfuie dans une transe, précipitamment, avec une docilité qui 'était qu'un masque, mille fois révoltée au fond d'elle-même et envers lui. Tout en se débattant elle espérait qu'un soir il l'appellerait dans son bureau et qu'ils parleraient franchement, qu'ils parleraient des choses qui les avaient séparés, et que de leur franchise naîtrait un amour véritable, un amour durable qu'ils avaient tous les deux envisagé.

En suivant la rue que je suis dans mon souvenir, matin, midi et soir, je ne savais au juste ce qui me réduisait à un tel désespoir. Certes, ce n'était pas la mort, mais bien plutôt la conviction lancinante de n'avoir pas encore vécu. tout ce que je pouvais dire, c'est que les étoiles étaient aussi singulières, aussi merveilleuses, que je me les rappelais, qu'elles ressemblaient toujours à un lien, à un appel en direction des vastes cieux, qu'un jour je les attendrais, serais absorbée dans leur gloire, et quitterais un monde qu'à ce moment je trouvais en proie à la cruauté, à la bêtise, un monde qui avait oublié comment on donne.
Demain...pensais-je. Demain, je serai partie; et je m'aperçus que je n'avais pas perdu le désir de m'évader ni l'habitude acharnée d'espérer.

Depuis l'embrasure de la porte, sous un croissant de lune, il regarda l'homme descendre la bretelle avec la glace qui craquait sous ses pas, de plus en plus discrets quant il franchit le pont, s'éloignant du fracas de la rivière en direction d'une rivière soeur presque aussi rapide. Il aspira des bouffées d'air, histoire de se préparer, sachant que maintenant le bar allait se remplir et qu'il lui faudrait donner un compte-rendu minutieux de la rencontre.

Longtemps après, d'aucuns rapporteraient d'étranges événements ce même soir d'hiver ; les aboiements fous des chiens, comme s'il y avait du tonnerre, et le timbre du rossignol dont on n'avait jamais entendu si à l'ouest le chant et les gazouillis. L'enfant d'une famille de Gitans, qui habitait une caravane au bord de la mer, jura avoir vu le Pooka s'approcher d'elle par la fenêtre, montrant du doigt une hachette.