Emmanuel Carrère

L'énorme différence entre Hervé et moi, ce n'est pas seulement que je vis dans le culte et le soucis perpétuels de ma personne, mais que j'y crois dur comme fer, à cette personne. Je ne connais rien d'autre que «moi», et je crois que ce «moi» existe. Hervé moins. Ou comment dire ? Il n'attache pas beaucoup d'importance à ce petit bonhomme qui s'appelle Hervé Clerc, qui il y a peu de temps n'existait pas, qui bientôt n'existera plus et qui dans l'intervalle l'occupe, bien sûr, avec ses soucis, ses désirs, sa sinusite chronique, mais il sait que c'est quelque chose de transitoire, de volatil, une buée comme dit l'Écclésiaste.

L'étoile qui le guidait, lui faisant espérer que les chemins étroits où il se blessait conduisaient tout de même à la gloire et au bonheur, cette étoile s'éteignit après quelques clignotements pathétiques et emporta dans sa zone d'ombre les leurres dont il se berçait.

J'entendais, non pas sa voix que je n'ai pas connue, mais la voix écrite, la voix qui sourd de ses lettres, et cette voix me disait : tu y as cru.

Mais la seconde fois, avant de la quitter, il lui a dit qu'il avait quelque chose d'un peu délicat à lui annoncer: Il l'aimait.

J'attendais de ce séjour le déclic qui me ferait enfin parler russe et, dans le même mouvement, développer de chaleureuses relations avec autrui, or je ne parle pas russe et chaque jour me replie davantage. (p. 219)

Non, je ne crois pas que Jésus soit ressuscité. Je ne crois pas qu'un homme soit revenu d'entre les morts. Seulement, qu'on puisse le croire, et de l'avoir cru moi-même, cela m'intrigue, cela me fascine, cela me trouble, cela me bouleverse - je ne sais quel verbe convient le mieux. J'écris ce livre pour ne pas me figurer que j'en sais plus long, ne le croyant plus, que ceux qui le croient et que moi-même quand je le croyais. J'écris ce livre pour ne pas abonder dans mon sens. (P. 354)

Les paisibles Juifs de la Diaspora payant pour les enragés de Judée...p503
Depuis l'enfance, il se demande: Qu'est-ce que je fais là? Et c'est quoi "je" et c'est quoi "là"?p46
Ils ne se sont jamais remis d'une espèce de stupeur qui leur interdit de vivre sans se demander pourquoi ils vivent,quel est le sens de tout cela.p47

Moi, je l'aime comme elle est, ça ne me gêne pas qu'après un dîner où quelqu'un a parlé avec une passion contagieuse des romans de Saul Bellow elle note dans son carnet, de son écriture un peu enfantine : "lire Solbelo".

...le vertige terrifiant de son absence est tenu en respect par les questions pratiques.

Avoir la vie en soi, qu'est-ce que cela veut dire ? Je ne sais pas mais je sais que j'y aspire. J'aspire sans la connaître à une autre manière d'être présent au monde, à autrui, à moi-même, que ce mélange de peur, d'ignorance, de préférence étroite sur soi, d'inclination au mal quand on voudrait le bien, qui est notre maladie à tous à que l'Eglise désigne d'un seul mot générique : le péché.

C'est l'hiver, il fair froid chez eux, elle se met au lit tout habillée et veut bien qu'il la prenne dans ses bras tandis qu'elle s'endort, mais n'a plus la force de faire l'amour. Elle ronfle, le nez toujours pris. Son visage, dans son sommeil, a de petites contractions de déplaisir. Et lui, éveillé jusqu'à l'aube, se torture à l'idée qu'il n'a pas les moyens d'avoir une femme aussi belle, qu'elle va le quitter comme il a lui-même quitté Anna, parce qu'il y a mieux sur le marché. C'est fatal, c'est la loi, à sa place il ferait pareil.

"Si tu fais advenir de qui est en toi, ce que tu feras advenir te sauvera. Si tu ne fais pas advenir ce qui est en toi, ce que tu n'auras pas fait advenir te tuera." (Apocryphe copte du IIème siècle)

"Un vrai bolchevique, si le Parti l'exige, est prêt à croire que le noir est blanc et le blanc noir." Piatakov, compagnon de Lénine.

Édouard ferme les yeux avec un sourire de satisfaction. Son pays est encore capable de faire peur aux couilles molles d'Occident : tout va bien.

Et puisque moi qui suis Seigneur et Maître je vous ai lavé les pieds, vous devez vous les laver aussi, les uns les autres. Si vous faites cela, vous serez heureux.

Il y a plus de dix ans, j’ai fait sur mon grand-père maternel, Georges Zourabichvili, des recherches tâtonnantes qui ont abouti à Un roman russe. Cet homme brillant mais sombre, voué au malheur, et qui devait disparaître tragiquement à la fin de la Seconde Guerre mondiale, a cherché dans la foi chrétienne une réponse aux questions qui le tourmentaient. Comme je devais le faire cinquante ans après lui, il allait tous les jours à la messe, se confessait, communiait, et j’ai reconnu en le lisant ce dont j’avais moi-même fait l’expérience : le besoin d’accrocher son angoisse à une certitude ; l’argument paradoxal selon lequel la soumission à un dogme est un acte de suprême liberté ; la façon de donner sens à une vie invivable, qui devient une succession d’épreuves imposées par Dieu.

Un bandit espagnol, raconte Miguel de Unamuno, dit au bourreau avant d'être pendu : "Je mourrai en disant le Credo. S'il te plait, n'ouvre pas la trappe avant que j'aie dit : je crois à la résurrection de la chair".
Ce bandit-là est le frère du précédent (un des bandits crucifiés avec Jésus), et cette phrase montre qu'il en sait plus long sur Jésus que tous les gens intelligents comme moi. Mais il va mourir : ça aide.

Il (Luc) se trouvait devant un cahier des charges exigeant qu'il traite, premièrement la naissance virginale de Jésus, deuxièmement la personne de Jean dont il ne savait pas trop quoi faire. Il était dans son lit, ou aux thermes, ou il se promenait sur le champ de Mars quand l'idée lui est tombée dessus : et si Jésus et Jean étaient cousins ?

La vie d'hommes vaut mieux que celle de Dieu, pour la simple raison que c'est la vraie. Une souffrance authentique vaut mieux qu'un bonheur illusoire. L'éternité n'est pas désirable parce qu'elle ne fait pas partie de notre lot. Ce lot imparfait, éphémère, décevant, c'est lui seul que nous devons chérir, c'est vers lui que nous devons sans cesse retourner, et toute l'histoire d'Ulysse, toute l'histoire des hommes qui consentent à n'être qu'hommes pour être pleinement hommes, est l'histoire de ce retour.

Je me demande si vouloir tellement le croire, ce n'est pas la preuve que, déjà, on n'y croit plus.