François Nourissier

(...) comment et quand le petit garçon grave des étés à Argentières et à l'Ile de Ré était-il devenu cet adolescent longiligne, toujours maigre mais comme alangui, dont le visage évoquait moins le loup traqué de son enfance que la ruse d'un renard pilleur de poulaillers? Les traits de mon fils s'étaient amenuisés. Ils me paraissaient être devenus à la fois pointus et flous. Chacune des photos était nette mais leur ensemble donnait l'impression du "bougé". Et loin de laver son visage à grande eau comme fait ordinairement la gaieté, le sourire y posait, depuis deux années surtout (les photos d'Ibiza et d'Irlande), je ne sais quelle sournoiserie, ou méfiance, ou tout simplement de la tristesse, - une tristesse qui me désolait. Comment saurais-je décrire un être que je ne reconnais plus?

A quel moment l'impossible est-il devenu inaccessible ?

Job finit toujours par aimer son fumier, quand bien même il ne l'aurait pas choisi.

La frime est une manière de politesse. Barthes disait qu'entre la pose et la posture on trouve vite l'imposture.

Miss Ecchymoses vous salue bien. Moi qui est le sang fluide-une étreinte passionnée, autrefois, me laissait couverte d'hématomes : j'ai l'air d'avoir été aimé par un gorille.

Un million de gens qui se croyaient chez eux découvrent qu'on les a roulés dans la farine et qu'on les lâche : ils ont peur, ils sont accablés - et comme ils sont d'une race simple et coléreuse, les voilà furieux. Quoi de plus légitime ? Ils choisissent pour boucs émissaires les plus faibles de leurs ennemis - les fatmas - ou les plus voyants - les barbouzes. Cela provoque des scènes peu édifiantes. De l'autre côté aussi on tue, on terrorise, on hâte l'exode, on bouscule les lambins. Une terreur contre une autre : c'est la moitié de l'Histoire, et ce à quoi nous assistons en Algérie n'en est que l'écume. On quitte rarement une colonie comme des invités prennent congés à la fin du week-end. "C'était charmant, merci ! Merci pour l'or. Merci pour la bauxite, pour les phosphates, pour le caoutchouc, pour l'okoumé, pour le pétrole..." Il faut un peu de sang et de merde pour payer tout cela, et les intérêts de tout cela.

Nous traversons l’aride pays. Rien ne pousse plus sur notre tendresse.

On croit inutile de noter les événements, de dater les souvenirs. On est sûr de se rappeler chaque détail de la vie, qu’en vérité huit jours dissipent à jamais.

Au printemps 1968, je fus de ceux qui constatèrent avec tristesse le délabrement de tout, le déferlement de la logorrhée « révolutionnaire » et surtout le ralliement peureux et femelle de l’intelligentsia au désordre. Je découvris […] combien il est difficile de penser à contre-courant de la mode et du « discours dominant ». L’idéologie au pouvoir – dans les milieux où presse et livres me font vivre – est bien entendu la progressiste. Oser dire qu’on ne s’y sommet pas ou plus, qu’on la tient pour chimérique, bavarde et irréaliste, est une entreprise un peu vaine et risquée. Il convient pourtant de s’y aventurer, et même on ne saurait faire autrement, – après quoi on est à jamais classé parmi les badernes réactionnaires.

A quoi ça tient un homme? A presque rien : Quelques silences, quelques hontes ravalées, quelques comédies. Tout cela tient debout par miracle. Tu fous le pied dedans, le bonhomme s'effondre.

Tous les destins avec le temps rapetissent.

Un couple, c'est comme la bicyclette : ça ne tient en équilibre qu'en avançant, par la vitesse.

À force de ne jamais prendre de coups - et j’étais si fier de cette invulnérabilité ! - je suis devenu pour la souffrance une proie fraîche. J’irai demain à la souffrance comme une bête à l’abattoir.

On repousse de soir en matin, d’année en année ce qui est trop difficile : il sera toujours temps. Toujours temps de déclarer aux gens qu’on les aime, d’entreprendre des voyages, d’écrire un gros roman multicolore. La mort saisi des humains aux carnets pleins de rendez-vous notés un quart de siècle auparavant.

De toute façon, Mme du Jusy n'était pas douée pour l'admiration. Les premières voix qui prêchaient la collaboration lui parurent communes ; les visages des messieurs de Vichy, revanchards et contraints, ne lui inspiraient pas confiance. Des blafards, des fesses-serrées, des tard-venus. Elle avait jubilé quand les murs de Paris s'étaient couverts de cette affiche jaune où Marcel Cachin, le moustachu communiste, avec sa tête de bon bourrelier de village, appelait les ouvriers français à fraterniser avec les soldats allemands. La preuve était faite et la trahison consommée.

À quoi peut ressembler une vie dont on n'a jamais rêvé de faire un destin ? Que l'on n'a jamais voulu bouleverser, agrandir ?

Des amis qui ne se battent plus qu'entre eux, comment les accompagner à d'autres batailles ?

Le suicide est au bout de toute réflexion un peu sérieuse sur la maladie

En 38… En 40 …En 54…En 62 … nous sommes de terribles plaqueurs.

Voilà ce dont je te suis reconnaissant : tu as fertilisé ce coeur où tout poussait de plus en plus mal. Tu m’as rendu à la liberté de ressentir des émotions et à l’audace de les montrer. Tu m’as refait un peu plus humain que je n’étais devenu.