Gilbert Cesbron

M.Lamy, le juge des Enfants, regarda furtivement sa montre. "Lui aussi attend midi ", pensa le Docteur. La grande confusion de midi : quand personne ne comprend plus rien à la discussion et ne cherche plus qu'à contrarier le voisin sans se contredire trop ouvertement; quand l'humeur tient lieu de raison, et la véhémence de bonne foi.. L'heure où n'importe qui, proposant n'importe quoi, peut l'emporter, à la condition qu'il se soit tu jusqu'alors, qu'il s'exprime clairement et surtout qu'il tienne un papier à la main. A midi, quand leur ventre commence à parler, ce n'est pas un homme intelligent ou sincère qu'ils réclament mais seulement un homme nouveau. Et c'est la même chose assurément, en Conseil des ministres, aux conférences internationales, partout où se joue le destin du monde.

Le bonheur, c'est quand le temps s'arrête.

A force d'accepter les honneurs, on finit par croire qu'on les mérite.

Les orgues, les lumières tremblantes, les gestes du prêtre le ramenèrent au pays de son enfance et des messes de Noël : aux seuls temps où il fut vraiment heureux puisqu'il ne se demandait pas encore s'il l'était.

«  Aux enfants perdus, tout devient symbole » ...

Pygmalion, murmura l'autre. Voilà le plus grand piège pour hommes, après celui de la compassion.

J'entendais les grandes personnes parler de leur idéal et de leur enthousiasme comme d'enfants qui seraient morts. Alors j'ai résolu de traverser la vie avec une âme... intacte !

Au fond, pense-t-il (car il ne cesse guère d'y repenser), c'est lorsque Patrick a changé d'odeur que j'ai commencé... - non ! qu'il a commencé à ne plus... - enfin, à moins m'aimer.

Toi, je t'ai toujours aimé. Ils disent que tu es bête, paresseux et obstiné ; c'est aussi ce que Descaux et Lardenet et Thuillier disaient de moi... Ils disent que tu es bête, mais ils ne comprennent pas que tu est triste, que tu es seul... Eux ne sont jamais seuls ; ils ne savent plus. Alors ils deviennent méchants, à leur manière ; et nous à la nôtre... je t"aime... JE T'AIME... Il y a maintenant quelqu'un qui t'aime... Oh !Philippi... Oh ! Papa...

Quand un enfant naît, avant même de savoir s'il verra ou s'il entendra, nous savons qu'il mourra. La seule fée qui se penche sur tous les berceaux, c'est la Mort, Carabosse suprême. Elle vient planter la graine de toutes les peurs, de tous les désespoirs. Mais c'est de ce désespoir même qu'est né aussi tout ce que les hommes ont réalisé de beau, de grand, de vrai

Dans mes meilleurs moments j'éprouve devant la mort la curiosité tremblante des enfants qui attendent derrière la porte, le matin de Noël.

C'est un des mystères du Dieu vivant que sa chaleur se cache sous le froid des églises, le froid des couvents - le froid de la mort.

Les grands de ce monde ont souvent quelque chose de dur dans le regard que, passé soixante ans, ils feraient bien d'atténuer car alors ils risquent à tout moment de changer d'interlocuteur...

Après quelques soixante-dix ans de grossesse, le corps meurt en donnant le jour à cet enfant, son âme, qui le faisait tant souffrir...

Tous ceux que nous aimions et qui ont disparu seront, dans la forêt où nous serons perdus, les cailloux du Petit Poucet.

C'est lui qui m'a appris à me méfier des vainqueurs : à ne plus les voir que couchés à terre comme tes colosses, et leurs statues démantelées par leurs successeurs ou érodées par l'empire du vent.

Le pouvoir consiste à se commander, à se conquérir, à se construire patiemment.

Alliance de la douleur et de la grâce, de la tendresse et de l'angoisse.

Que ce monde soit absurde, c'est l'affaire des philosophes et des humanistes. Mais qu'il soit injuste, c'est notre affaire à tous.

Ils prolongèrent le temps précieux et déchirant où l'on s'aime sans se le dire, presque sans se l'avouer. Qu'elles durèrent, leurs fiançailles de regards!