Haruki Murakami

Il y a des gens comme ça. Ils ont un don extraordinaire et ils n'ont pas assez d'énergie pour le faire fructifier, alors ils finissent toujours par gaspiller leurs capacités. J'en ai vu pas mal comme ça. Au départ, on est ébloui. Il y en a par exemple qui sont capables de jouer un morceau très difficile dès la première fois qu'ils voient la partition. Et cela assez bien. On en est abasourdi. On a l'impression d'être complètement surclassé. Mais c'est tout. Ils ne vont jamais plus loin. Pourquoi ? Parce qu'ils n'ont pas le courage de continuer. Parce qu'on ne les a jamais obligés à travailler. Ils ont été gâtés. Puisqu'ils ont eu la malchance d'avoir du talent et que depuis qu'ils sont tout petits on ne cesse de leur faire des compliments sur ce qu'ils jouent, même s'ils ne travaillent pas, le travail leur apparaît comme accessoire. (p. 237)

Réveille-toi, essaie de comprendre. C'est pour cela que j'écris ces lignes. Car je suis le type même de l'homme incapable de comprendre les choses tant qu'il n'a pas essayé de les mettre en mots. (p. 11)

Dans le travail du romancier, pour autant que je sache, la victoire ou la défaite n'ont pas de sens. Peut-être le nombre d'exemplaires vendus, les prix littéraires, les critiques élogieuses sont-ils des critères apparents qui fixent la réussite dans le domaine littéraire, mais rien de tout cela ne compte véritablement. L'essentiel est de savoir si vos écrits ont atteint le niveau que vous vous êtes assigné.

Il était déjà arrivé que l'on constate des décalages inattendus entre les plans de construction d'une gare et la réalité sur le terrain, pour diverses raisons. De toute façon, avant de commencer les travaux, il était indispensable d'avoir des plans sur lesquels on pouvait s'appuyer jusque dans les moindres détails. Autrement, on risquait d'aboutir à une situation désastreuse.

Le talent est comme un récipient. Tu auras beau faire tous les efforts du monde, sa taille ne changera jamais. Et tu ne pourras pas y faire entrer plus d'eau que la quantité qu'il peut contenir.

Il ne s’agit pas de voir ce que tu veux voir mais de voir ce que tu dois voir. Sinon tu passeras ta vie présente et future à trimbaler des bagages trop lourds ça porter.

Pour chaque chose, il faut un cadre. Pareil pour la pensée. On ne doit pas craindre le cadre exagérément, mais il ne faut pas non plus craindre de le casser. C’est ça le plus important pour trouver la liberté. Respecter et détester le cadre. Les choses qui comptent le plus dans la vie d’un homme sont toujours ambivalentes.

Nous vivons tous, les uns et les autres, lestés de secrets qu’il nous est impossible de révéler.

Que vaut une civilisation qui n’est même pas capable de griller un toast selon tes envies ?

Tu vis quelque chose de merveilleux, de si merveilleux que cela ne t’arrivera peut-être pas deux fois. Et pourtant, tu es incapable de comprendre vraiment à quel point c’est beau.

Plus je parvenais à imaginer ce que je voulais, mieux je pouvais échapper à la réalité. Et le plus merveilleux, c’est que c’était gratuit : imaginer ne coûte rien. C’est merveilleux.

Peut-être qu’il existe deux sortes de gens, et que pour les uns le monde est logique façon flan, et pour les autres imprévisible façon gratin de macaronis ?

- Le courage et la curiosité, ça se ressemble non ? On a du courage pour des choses qui excitent notre curiosité, et quand on est curieux, on trouve le courage nécessaire.

Il était probable que les morts ne pensaient plus rien, n’éprouvaient plus rien.

Parallèlement ,je m'efforce de ne pas haïr les criminels.La haine ne fait du bien à personne.

- C’est vraiment un monde complètement bizarre. Jusqu’où s’agit-il d’hypothèses ? A partir d'où est ce du réel ? Je n’arrive pas à discerner la frontière. Dis-moi, toi, en tant que romancier, comment définirais-tu le réel ?
- Là où quand on se pique avec une aiguille du vrai sang rouge jaillit, c’est le monde réel, répondit Tengo.

Et il s’était rendu compte que ce que l’on considère en général comme une vérité n’était le plus souvent qu’une notion relative. Et voici également ce qu’il avait appris : la subjectivité et l’objectivité ne sont pas des concepts aussi clairement distincts que la majorité des gens le croit. Et si leur frontière est d'emblée aussi ambiguë, il n’est dès lors pas très difficile de la déplacer intentionnellement.

Depuis qu’il voyait briller deux lunes dans le ciel et que dans la chambre d'hôpital de son père, s’était manifestée à lui une chrysalide de l’air, Tengo en était venu à ne plus s’étonner de rien. Quel était le problème si Fukaeri et un corbeau qui lui rendait visite chaque jour échangeaient leurs opinions ?

Il restait là, les paupières abaissées sur ses yeux profondément enfoncés. Comme une maison habitée par le malheur, dont les volets ont été pesamment descendus.

Je ne comprenais pas pourquoi on rangeait le drapeau pour la nuit. La nation continuait pourtant à exister, et beaucoup de gens travaillaient. Il me semblait injuste que des gens travaillant la nuit, comme les terrassiers de voie ferrée, les chauffeurs de taxi, les hôtesses de bar, les pompiers ou les gardiens de nuit, puissent le faire sans la bénédiction de la nation. Mais, après tout, ce n’était peut-être pas si important. Sans doute que personne n’y faisait attention. J’étais certainement le seul à m’en préoccuper.
D’ailleurs, cette pensée m’effleurait par moments, mais je n’avais pas envie de l’approfondir.