Isaac Babel

J’étais un petit garçon menteur. Cela venait de la lecture. Mon imagination était toujours surexcitée. Je lisais pendant les cours, aux récréations, le long du chemin en rentrant à la maison, je lisais la nuit, sous la table, caché par la nappe qui pendait jusqu’à terre. Quand j’étais plongé dans un livre, je laissais passer sans y prendre garde toutes les affaires importantes de ce monde, comme de faire l’école buissonnière pour courir au port, d’apprendre à jouer au billard dans les cafés de la rue grecque, ou de nager à Langeron. Je n’avais pas de camarades. Qui aurait eu envie de se lier avec un garçon comme moi ?

Les inventions de mon imagination débridée me torturaient, mais cela ne mérite pas d’être raconté, car l’amour et la jalousie des petits garçons de dix ans sont en tous points semblables à l’amour et à la jalousie des adultes, à la seule différence que chez les enfants, ces sentiments sont plus élevés, plus mystérieux, plus ardents.

Le soleil était haut. La canicule tourmentait cette masse de guenilles qui rampait sur la terre. Leur route suivait un trajet pierreux, morne et brûlé de soleil, qui longeait les bicoques en terre battue, des champs étouffés de caillasses, des maisons défoncées, détruites par les obus, et une montagne pestiférée. C'était une route d'une tristesse sans nom, celle qui menait jadis, à Odessa, de la ville au cimetière.

Quand Bénia revint chez lui, les lampions s'éteignaient déjà dans la cour et l'aube commençait à poindre dans le ciel. Les invités étaient partis et les musiciens sommeillaient, la tête inclinée sur le manche de leur contrebasse. Seule Dvoira ne songeait pas à dormir. Des deux mains elle poussait son mari, paralysé par la crainte, vers la porte de leur chambre nuptiale et elle le couvait d'un regard carnivore, comme un chat qui tient une souris dans sa gueule et la tâte doucement du bout des dents.
(Le Roi p 24)

La doublure d'un porte-monnaie bien garni est cousue de larmes.

Aujourd'hui encore, je m'en [de ma ville natale] souviens, je la sens, et je l'aime ; je la sens comme on sent l'odeur de sa mère, l'odeur de ses caresses, de ses mots et de ses sourires ; je l'aime parce que j'y ai grandi, que j'y ai été heureux, triste, et que j'y ai rêvé avec une passion qui ne reviendra plus.

Le soleil pendait du ciel comme la langue rose d'un chien qui a soif, une mer gigantesque houlait au loin vers Peresyp, et les mâts de lointains navires s'agitaient sur les eaux d'émeraude du golfe d'Odessa. Le jour se balançait dans une nacelle de fête, le jour voguait vers le soir, et, quand il le rencontra, à cinq heures seulement, Lioubka revint de la ville. Elle arriva juchée sur une petite jument noire et grise, à gros ventre et longue crinière. Un gars à fortes jambes, vêtu d'une chemise d'indienne, lui ouvrit la porte et Euzel s'empara de la bride de son cheval. Tsoudetchkis cria alors à Lioubka, de sa prison :
"Mes respects, Madame Schneeweiss, et le bonjour ! Voilà que vous avez donc été partie trois ans pour affaires et que vous m'avez collé dans les bras un marmot affamé !

A cette époque déjà – à l’âge de vingt ans – je m’étais dit : mieux vaut crever de faim, aller en prison, vagabonder comme un clochard, plutôt que de passer quelque dix heures par jour assis devant un bureau. Cette promesse que je m’étais faite n’avait rien de particulièrement héroïque, mais je ne l’avais jamais violée et ne la violerai jamais. La sagesse de mes ancêtres était ancrée dans ma tête : nous sommes nés pour jouir du travail, de la lutte, de l’amour, nous sommes nés pour cela, et pour rien d’autre.

Il existe de petits clous, me dit-il, il en existe aussi de gros, de la grosseur de mon doigt. Et il approcha de mes yeux un long doigt modelé avec force et délicatesse. La voie de l’écrivain, cher pistolet (avec l’accent sur le o), est jonchée de clous, principalement du gros calibre. Vous devrez marcher dessus les pieds nus, vous perdrez pas mal de sang, et il en coulera toujours davantage avec les années … Vous êtes un homme faible : on vous achètera et on vous vendra, on vous harcèlera, vous endormira, et vous vous flétrirez, en feignant d’être un arbre en fleur … Mais pour un honnête homme, un littérateur honnête et un révolutionnaire, s’engager dans cette voie est un grand honneur ; accomplissez donc, monsieur, cette lourde tâche avec ma bénédiction …

(parole de Maxime Gorki à Isaac Babel – fin 1916)

Deux sœurs-infirmières potelées, en tablier, s’allongeaient là dans l’herbe. Elles heurtaient leurs jeunes seins et se repoussaient l’une l’autre. Elles riaient de ce petit rire étouffé qu’ont les femmes, et me faisaient d’en bas des appels de l’œil sans bouger des paupières.

Le vieil homme but de la vodka dans une théière émaillée et mangea le hachis qui sentait bon comme une enfance heureuse. Puis il prit son fouet et sortit devant la porte cochère. Baska alla le rejoindre. Elle avait mis des bottines d'homme et une robe orange, elle avait mis un chapeau garni d'oiseaux tout autour, et elle prit place sur le banc devant la porte. Le soir se baladait sans se presser le long du banc, l'oeil radieux du couchant tombait dans la mer derrière Péressyp, et le ciel était aussi rouge que les chiffres rouges des jours fériés dans le calendrier.
(Le père p 43)

-Tu en as épongé combien, hier, Roukhlia ? dit-il, tandis qu'il examinait, en plissant les yeux, son casque ornementé.
La fille restait silencieuse.
-Tu en as épongé six, poursuivit le garçon, mais il y a des bonnes qui peuvent en éponger jusqu'à vingt. Les copains ont bourré, mais bourré une ménagère de Krapichnoyé, même qu'à la fin ils n'en pouvaient plus, les gars, seulement celle-là devait être plus grosse que toi...
-Va chercher de l'eau, dit la fille.
( Chez notre chef Makhno)

Un courant de vie jaillissait de lui, alors même qu’il était mourant. Le cœur des hommes en proie à l’angoisse se tendait vers lui. Par sa vie, il nous disait que la poésie est une affaire essentielle, nécessaire, quotidienne. […] Je me rappelle notre dernière conversation. Il est temps de quitter les villes étrangères, avions-nous décidé d’un commun accord ; il est temps de rentrer chez nous, à Odessa, de louer une petite maison à Blijnié Melnitzy, d’y écrire des histoires, de vieillir… Nous nous imaginions devenus des vieillards, des petites vieux malins et gras qui se chauffent au soleil d’Odessa, sur le boulevard près de la mer, et suivent les femmes d’un long regard …
Nos désirs ne se sont pas réalisés. Bagritzki est mort à trente-huit ans sans avoir fait même une petite partie de ce qu’il aurait pu. Un Institut de Médecine expérimentale a été fondé dans notre pays. Puisse-t-il parvenir à ce que ces crimes absurdes de la nature ne se répètent plus.

De cinq à sept, les gémissements d’amour faisaient s’envoler dans les airs l’hôtel Danton où nous habitions. Des experts œuvraient dans les chambres. Arrivé en France avec la conviction que son peuple avait dégénéré, je ne fus pas peu surpris par ce labeur. Chez nous, on ne met pas une femme dans un tel état d’incandescence, loin de là.

Vous savez tout. Mais à quoi ça vous sert, si vous continuez à porter des lunettes sur votre nez et de l'automne dans votre cœur ?...

Et tu oses écrire? … Un homme qui ne vit pas dans la nature comme y vivent une pierre ou un animal n’écrira pas deux lignes acceptables de toute sa vie … Tes paysages ressemblent à la description d’un décor. Que le diable m’emporte, à quoi ont-ils donc pensé, tes parents, pendant quatorze ans ? …

Une bonne fiction n'a pas à ressembler à la vie réelle ; c'est la vie qui essaie de toutes ses forces de ressembler à une bonne fiction.

Tête baissée, une femme grasse, sans cou, pareille à un poisson qu'on aurait fourré dans une redingote, accourut à la barre en tremblant d'indignation.

Assis sur un banc, Herschels se tordait convulsivement comme une femme sur le point d'accoucher. En une minute, il échafauda dans sa tête davantage de plans que le roi Salomon ne comptait d'épouses.
(Chabos-Nahamou)

Une vieillesse stupide n'est pas moins méprisable qu'une jeunesse lâche.