Ismaïl Kadaré

César était d'avis que l'affaire n'en resterait pas là. De fait, bien vite, il apparut que l"on guettait une nouvelle occasion de frapper Marianne.

belcantoeu 29 juin 2021
Pol Pot, le maitre du Cambodge,... avait esquissé dans le secret de son cerveau un nouveau massacre, d'une ampleur encore inédite, non seulement dans son propre pays, mais dans l'ensemble de l'Asie, si ce n'est dans l'humanité toute entière. Il ne s'était encore ouvert à personne de la dimension de ce projet et, ce soir, à l'occasion du concert, il essayerait de deviner si les temps étaient mûrs pour un tel carnage.

Renard gris, craintif, le bref après-midi hivernal s’esquiva pour laisser place à la nuit.

A Pékin, disait-on, les divers clans s'étaient empoignés farouchement dans la lutte pour le pouvoir. L'hiver apporterait une nouvelle vague de terreur. A ce qu'il semblait, Mao était patraque...
Lorsque nous avons décroché le portrait de Khrouchtchev du mur de la classe (en Albanie), que l'un de nous a même voulu le piétiner, la maitresse est intervenue, disant qu'il ne fallait pas en rajouter...
En fait de complexe métallurgique, ça devait plutôt ressembler à un atelier de forgeron...
A la place de Zeus, Mao... aurait envoyé Prométhée dans les rizières, plongé dans la fange et le peuple...
C'étaient des messages d'écrivains déportés pour une période de rééducation... reconnaissants (les messages) de nous avoir délivrés du démon de l'écriture.

(Un comité a été chargé d'inventer pour les masses un personnage mort de manière héroïque, et lui a conçu toute une biographie. On s'apprête à clore le dossier quand quelqu'un s'avise qu'on a oublié de donner un nom à ce personnage mythique).
Ils l'affublèrent du premier nom qui leur passa par la tête: Lei Feng, et le dossier fut clos (p. 302 de l'édition Fayard).

I(Arian officier de l'armée albanaise à l'époque communiste) Il est probable, pour ne pas dire certain, que je vais être exclu du parti dans les jours qui viennent. De l'armée également, cela va de soi.
(Silva) D'autres seront-ils également sanctionnés?
Quatre des six officiers de l'unité des blindés. Ceux qui ont refusé d'obtempérer.
Tu te sens coupable?
Absolument pas.
...
Nous autres, Albanais, ne pouvions d'aucune manière approuver le rapprochement sino-américain. Il fallait donc s'attendre à une certaine tension...
Les Chinois, disait-on, avaient tenté de faire suspendre les représentations (en Chine, Tchekhov, tout comme Shakespeare, était interdit).
(Mao à qui le PC albanais a demandé d'annuler la visite des Américains) Et voici que cet Etat qui ne représente qu'un millième de la Chine, a le toupet de m'écrire une lettre. Non seulement cet État refuse de m'obéir, mais il cherche à m'imposer ses volontés. Il mérite un châtiment. Je le lui infligerai.

Le convoi était très long... le temps n'avait cessé de changer, avec des alternances d'éclaircies et de pluies violentes. J'imaginais une partie des wagons brillant sous les derniers rayons du soleil et les autres sous la pluie. Maintenant, les voitures de tête devaient s'être engagées dans le mauvais temps.

[Radio Moscou] ... cette odieuse provocation de la bourgeoisie internationale. L'attribution du Prix Nobel à ce roman réactionnaire...
Je laissai échapper un sifflement... Un roman intitulé Le Docteur Jivago avait obtenu le Prix Nobel. C'était un mauvais roman, très mauvais, extrêmement mauvais...
Les peuples soviétiques ... indignés... calomnies...viles calomnies... ce roman contre-révolutionnaire... notre magnifique réalité soviétique... couvre de boue...
Pasternak... avait plutôt l'air d'un vice-président de kolkhoze assumant ainsi le rôle d'agent de la bourgeoisie internationale.

[A propos d'un écrivain sibérien proche de l'Arctique, venu à Moscou] Le lendemain matin signifiait pour lui dans six mois. Lorsqu'un écrivain de la toundra écrivait "Le soir est tombé", il évoquait quelque chose de si rare que cela produisait la même impression que si on disait "On a entrepris le troisième plan quinquennal".

Mais, sur le chemin de la horde démente, il faut bien que quelqu'un se dresse et c'est nous que l'Histoire a choisi. Le temps nous a placé à la croisée des chemins; d'une part, la voix facile de la soumission, de l'autre, la voie ardue, celle du combat. Nous avons choisi la seconde.

"Le coup le plus rude que l'on peut porter à un peuple est celui qui est dirigé contre son avenir".

Petit à petit, d'année en année, leurs coutumes tomberont comme les fleurs des pommiers. Elles se feront à nos usages, elles s'y habitueront même au point que, si jamais, un jour, Dieu ne fasse, nous devons quitter ces lieux, elles auront beaucoup de peine à rompre avec nos coutumes.

Le chant, maintenant lointain, arrivait jusqu'à eux, et la voix disait:
"O destin, destin..."

La ville haletait comme dans un cauchemar. Elle délirait. Son bourdonnement était lugubre : il appelait la mort.
A l’aube tout se calma. Il avait cessé de pleuvoir. Le ciel était gris, d’un gris très clair.

Je n’arrivais pas à m’endormir. Le livre était là tout près de moi. Silencieux. Sur le divan. Quelque chose de mince. Etrange… Entre deux feuilles de carton étaient enfermés des bruits, des portes, des cris, des chevaux, des hommes. Très proches les uns des autres. Pressés les uns contre les autres. Désarticulés en de petits signes noirs. Des cheveux, des yeux, des jambes, des mains, des ongles, des barbes, des murs, du sang, des coups frappés aux portes, des bruits de sabots des chevaux, des cris, des voix. Tous dociles. Obéissant aveuglément aux petits signes noirs.

«  Les nuages nagent comme des enveloppes géantes——-— comme des lettres ———que s’enverraient les saisons » ...

Il faudrait qu'il pleuve des semaines entières, voire des mois, pour laver tout ce sang ; puis il faudrait que la neige vienne tout blanchir pour que cette détresse paraisse enfin recouverte. Mais, au printemps suivant, quand les ruisselets se mettraient à couler à travers la couche immaculée, ils charrieraient des caillots de sang, comme si la neige avait été blessée.

.... et il évoqua le terrible vœu que formulaient les montagnards à la naissance d'un enfant : « Puisse-t-il avoir longue vie et mourir du fusil ! » La mort naturelle, de maladie ou de vieillesse, était donc honteuse pour l'homme des hautes terres ...

Et tout cela est dominé par le fameux article 620 du code Coutumier albanais :
"Quand un [ passant ] ( 1 ) est entré chez toi, eût-il tué un des tiens, tu lui diras : " Sois le bienvenu !"
Or c'est précisément cette loi qu'Oreste met à profit pour pénétrer dans la maison des Atrides.
.
NDL : ( 1 ) : le traducteur a mis "hôte", mais je trouve que ce n'est pas logique, car l'hôte est celui qui reçoit.

Polynice a amené les ennemis de son pays aux portes de la ville. Il a donc sa patrie à son ambition.
L'attitude d'Etéocle est à l'opposé de celle de son frère.
...
Etéocle est, sans aucun doute, une des figures les plus fortes de la littérature antique.