James Baldwin

Son père était un ministre de Dieu, l’ambassadeur du Roi des cieux et John ne pouvait s’incliner devant le trône du Tout-Puissant sans commencer par se mettre à genoux devant son père. C’est de son refus d’obtempérer que sa vie avait été tributaire, et la personnalité secrète de John s’était épanouie dans sa scélératesse jusqu’au jour où le péché l’avait surpris pour la première fois.

To accept one's past - one's history - is not the same thing as drowning in it; it is learning how to use it.

I felt that I knew something of his pain and his fury, and, yes, even his beauty. Yet precisely because of the reality and the nature of those streets - because of what he conceived as his responsibility and what I took to be mine - we would always be strangers, and possibly, one day, enemies.

And if the word integration means anything, this is what it means: that we, with love, shall force our brothers to see themselves as they are, to cease fleeing from reality and begin to change it.

Many of them, indeed, know better, but, as you will discover, people find it very difficult to act on what they know.

Il n’allait y avoir que sept représentations, je le savais, mais, dans ce métier, il faut considérer tout projet comme s’il avait la possibilité d’ébranler le monde.

Il y a des moments, dans la vie - et il n’est pas nécessaire qu’ils soient longs, ni qu’ils paraissent très importants - qui compensent bien des vicissitudes ; ils peuvent racheter, justifier la douleur, le désarroi dans lesquels nous vivons, et nous donner assez de courage, non seulement pour les supporter mais aussi pour en tirer parti ; ce sont les instants qui nous permettent de connaître le prix de l’amitié ; si l’on peut vivre avec sa propre souffrance, on respecte la souffrance des autres, et ainsi, brièvement, mais d’une manière transcendantale, on peut se soulager mutuellement de ses peines.

J'imagine qu'une des raisons pour lesquelles les gens s'accrochent à leurs haines avec tellement d'obstination est qu'ils sentent qu'une fois la haine partie, ils devront affronter leurs souffrance.

Je ne peux pas vivre ta vie. Je veux seulement partager ta vie.

Il y a une splendeur effroyable dans la désolation absolue, je ne l’avais jamais vu avant ce jour-là.

Son silence ouvrait une grande blessure dans l’univers.

- Il aurait mieux valu que vous n’ayez jamais vécu, disait Caleb, car alors je ne serais pas là, moi non plus. Je ne voulais pas de cette vie, de cet enfer, oui, cet enfer. Pourquoi me l’avez-vous donné ?

Chacun souhaite être aimé, mais quand l’amour est là, personne, ou presque, ne peut supporter l’amour. Tout le monde désire l’amour, mais on ne parvient jamais à croire qu’on le mérite. Aussi graves que soient les catastrophes personnelles auxquelles l’amour peut mener, l’amour vrai est impersonnel - d’une impersonnalité frappante et mystérieuse ; c’est une réalité qui n’est altérée par rien de ce que l’on peut faire. C’est pourquoi on se démène tant.

- Comment as-tu pu, demandai-je brusquement, le supporter pendant tant d’années ?
- Je t’aime, dit-elle, et ainsi je ne puis prétendre vraiment avoir eu beaucoup le choix.

Les femmes commençaient à se dire qu’il y avait peut-être quelque chose de condamnable dans le fait d’être un ouvrier, puisque cela entraînait apparemment - elles ne savaient vraiment plus que penser- la nécessité d’entretenir des rapports amicaux avec les nègres.

Pour la première fois peut-être, mais certainement pas pour la dernière, j’avais le sentiment soudain et effrayant des possibilités que contient chaque être humain ; le sentiment que la vie n’est qu’une série arbitraire de groupements et de regroupements, semblables aux figures - si l’on peut parler de figures dans ce cas- d’un kaléidoscope.

J'embrassai ses larmes salées et murmurai, murmurai je ne sais quoi. Je sentais son corps se tendre, se tendre pour toucher le mien, et je sentai le mien se rétracter et fuir, et je sus que la longue chute avait commencé.

Il posa son regard sur moi et je vis quelque chose que j'avais perçu fugitivement ces dernières heures: sous sa beauté crâneuse, une terreur et un terrible désir de plaire qui, infiniment émouvants, me donnèrent envie d'aller vers lui et, pour pallier ma propre angoisse, de le réconforter.

Je lâchai ma brique et allai vers lui. Au bout d'un instant j'entendis tomber la sienne. Et, dans des moments comme celui-là, il me semblait que nous choisissions de souffrir et de commettre le même meurtre sans fin, long, incessant, perpétuel.

Nous sommes responsables envers la vie. Elle est le petit point lumineux dans toutes ces terrifiantes ténèbres desquelles nous sommes issus et auxquelles nous retournerons.