James Graham Ballard

Ai-je ou n'ai-je pas tenté de me suicider ? Un des rares absolus existentiels, nettement plus significatif que Etre ou ne pas être ? qui se contente de souligner l'incertitude du suicide plutôt que l'éternelle ambivalence de sa victime.

Ma capacité organique de résistance à la souffrance physique s'était depuis longtemps émoussée au contact des banalités et des drames feutrés de la vie quotidienne. L'accident était la seule expérience réelle que j'eusse connue depuis des années. Je me trouvais pour la première fois confronté à mon propre corps, inépuisable encyclopédie de douleurs et de déjections, en butte au regard hostile des autres et placé devant la réalité brute d'une mort d'homme.

Dans l'accident de voiture, la mort obéit à des vecteurs de vitesse, de violence et d'agression.

J'avais vingt ans lorsque parurent Les Exploits d'Engelbrecht. J'en écrivis plusieurs pastiches que je présentai comme mon premier roman. A cette époque, j'accumulai une énorme quantité de prose expérimentale indéniablement influencée par Finnegans Wake et, bien sûr Engelbrecht, que j'adorais. C'est un texte extraordinaire, rythmé et bourré de panache, magnifiquement illustré. Moorcock en était lui aussi un fervent admirateur. Je n'ai malheureusement rencontré Richardson qu'une fois, deux semaines avant sa mort, mais je suis content d'avoir pu lui dire ô combien j'aimais son boxeur surréaliste.

Les arbres dressés au-dessus de l’eau en un long arc de cercle semblaient étinceler d’une myriade de prismes liquides : des barres de lumière jaune et carmin gainaient leurs troncs et leurs branches saignant dans l’eau, comme si toute la scène avait été reproduite à l’aide d’un Technicolor trop poussé. Toute la rive opposée étincelait de ce kaléidoscope flou. Les bandes colorées, en se chevauchant, augmentaient la densité de la végétation, si bien qu’il était impossible de voir à plus de quelques pas entre les premiers troncs. (p. 74.)

"Le délabrement de la tour constituait un modèle du monde vers lequel les entrainait l'avenir : un paysage au-delà de la technologie , où chaque chose tombait en ruine, ou bien de façon plus ambiguë, participait à des combinaisons inattendues et pourtant plus riches de sens. Laing réfléchit sur ce point - parfois, il lui semblait difficile de ne pas croire qu'ils vivaient dans un futur qui était déjà arrivé et avait épuisé ses possibilités." (p.171)

"La piscine du dixième étage demeura vide, en partie, se dit Laing, parce que les gens devaient considérer que l'eau avait été contaminée par le cadavre du lévrier. Un miasme presque palpable s'était amassé au-dessus de la surface étale, comme si l'esprit de la bête morte attirait à lui toutes les puissances du châtiment et de la juste vengeance présentes dans l'immeuble." (p. 19)

"Malgré toutes ses réticences, il (Docteur Robert Laing) lui fallait bien à présent reconnaître une évidence qu'il avait toujours cherché à se dissimuler : les six derniers mois n'avaient été qu'une période de querelles inscessantes entre ses voisins, un enchainement de futiles chamailleries au sujet du mauvais fonctionnement des ascenseurs ou de la climatisation, des inexplicables pannes d'électricité, du bruit, des luttes pour les places de parking ; en somme, de tout le catalogue des nuisances banales que les architectes étaient justement censés avoir éliminées de ces coûteuses habitations. Les antagonistes sous-jacents entre occupants étaient remarquablement vifs, atténués seulement en partie par le ton urbain qui était de mise dans l'immeuble et par le besoin évident de faire de l'ensemble du projet, une réussite." (p. 14-15)

Toutefois, parvenu à la dernière séquence... je fus frappé par la manière dont Pangbourne Village restait étranger à ce jour de mort ? (p17)

La sécurité comptait énormément ici, ça m'obsédait manifestement. La maison relaie donc les images des moniteurs de l'entrée ?
- Chaque maison de Pangbourne Village. Le ton de Payne était bizarre, mais très sérieux. Au rez-de-chaussée comme à l'étage. Au moins, on sait pourquoi il n'y avait pas d'adultère ici. Mais pensez aux enfants épiés à toute heure du jour et de la nuit. Alcatraz junior version affectueuse... (p 49 - 50)

Le tourisme est le soporifique suprême. C'est un énorme abus de confiance (...)
- Il n'y a nulle part où aller. La planète est bourrée à craquer. Vous pouvez aussi bien rester chez vous et dépenser votre argent en glace au chocolat.
- Le tiers-monde y gagne quelque chose...
- Le tiers-monde ! " Sa voix monta dans un aigu sarcastique. " Des équipes de coolies qui mélangent le béton et besognent sur les pistes d'atterrissage, tandis qu'une petite élite se voit proposer de mélanger les cocktails et de besogner les touristes.
- Dur boulot, mais un gagne-pain.
- Ce sont eux les vraies victimes. Bon Dieu, j'aimerais faire sauter chaque agence de voyage de ce foutu pays."

p.92 - Coll. FOLIO.

En cette fin d'après-midi, cette couche de poussière dont les jambes et les bras de Jim étaient enduits devint incandescente.

Je l’imaginais très bien, assise dans l’auto d’un quelconque fonctionnaire d’âge mûr, inconsciente de l’existence d’un point d’intersection entre leurs organes génitaux et le tableau de bord stylisé. La géométrie du fantasme érotique ne serait révélée que lors de son accident, sauvage ballet nuptial dansé sur les pointes de chair de ses genoux et de son pubis.

Je palpais le vinyle chaud du siège, puis le périnée moite d’Helen. Sa main serrait mon testicule droit. Les plastiques laminés qui m’entouraient avaient une couleur d’anthracite mouillé, pareille à celle du rideau de poils pubiens entrouvert à l’entrée de sa vulve. L’habitacle nous enserrait comme une machine chargée d’engendrer à partir de notre coït un homoncule fait de sperme, de sang et de lubrifiant. J’ai enfoncé mon doigt dans le rectum d’Helen. Je sentais, tout proche, le volume de ma verge dans son vagin. Ces minces membranes, celle aussi de la cloison nasale où pointait ma langue, se réfléchissaient dans les cadrans de verre du tableau de bord et la ligne nette du pare-brise.

Ce fut le bras droit de l’homme qui attira le plus l’attention du médecin et celle du reste des curieux. Du coude jusqu’au bout des doigts, le membre était gainé par – ou plutôt avait effleuri en – une masse de cristaux translucides, à travers lesquels apparaissaient en une douzaine de reflets multicolores les contours prismatiques de la main et des doigts. Tandis que ce colossal gantelet d’orfèvrerie, pareil à l’armure de parade d’un conquistador espagnol, séchait au soleil, ses cristaux commençaient à émettre une vive lumière crue.

J’étais fasciné par ce collier poudreux, vestige d’un millier de collisions. D’ici trente ans, d’accident en accident, le tapis deviendrait dune. Dans cinquante ans, ce serait une plage de cristaux acérés. Une nouvelle race de clochards surgirait alors, cherchant à croupetons, parmi ces ondulations de pare-brise pulvérisés, des mégots, des préservatifs usagés et de la petite monnaie. Enfouie au sein de cette nouvelle strate géologique formée par l’âge de l’accident automobile, il y aurait ma propre mort, minuscule, aussi anonyme qu’une balafre vitrifiée sur un arbre fossile.

Pour la première fois depuis bien des années, elle semblait complètement détendue avec moi. Mon accident relevait d’un type d’expérience tortueuse que sa propre existence et sa sexualité lui permettaient de comprendre. Mon corps, auquel elle avait assigné un rôle sexuel bien précis au bout d’une seule année de mariage, l’excitait à nouveau. Les cicatrices de ma poitrine la fascinaient ; elle les embrassait de ses lèvres mouillées.

Quelque part sous cet ensemble de nylon et de coton amidonné reposait un gros mamelon inerte dont la pointe rose se fripait parmi les tissus parfumés.

A quand remontait le dernier bain de siège [des médecins et des infirmières] ; des particules de matière fécale adhéraient-elles encore à leur anus lorsqu’ils administraient quelque antibiotique à une gorge peuplée de streptocoques ; le fumet de coïts clandestins imprégnait-il encore leurs sous-vêtements lorsqu’ils prenaient leurs voitures pour rentrer de l’hôpital ; des traces de liquide séminal et de sécrétions vaginales leur collaient-elles aux doigts, qui viendraient se mêler aux éclaboussures de lubrifiant lors d’un accident inattendu ? Conscient de la chaleur toute proche des cuisses de la jeune femme, j’ai laissé quelques filets de bile verdâtre couler dans le récipient.

Catherine a rendu sur son siège. Cette flaque de vomi avec ses caillots de sang tels de liquides rubis, discrètement poisseuse comme tout ce qui sortait de Catherine, contient encore pour moi l’essence même du délire érotique de l’accident ; elle est plus excitante que ses sécrétions rectales ou vaginales, raffinée comme les excréments de la reine des fées, ou les gouttes minuscules qui se formaient autour de ses lentilles de contact. Dans cette mare enchantée qui avait jailli de sa gorge soulevée, pareille à quelque rare émanation d’une châsse lointaine et mystérieuse, j’ai vu mon propre reflet, miroir de sang, de semence et de vomi, distillé par une bouche encore fermée quelques instants auparavant sur ma verge qu’elle aspirait à coups réguliers.

Vaughan voyait la terre entière périr en une catastrophe automobile simultanée : des millions de véhicules jetés ensemble en un coït définitif, une ultime rencontre de sperme jaillissant et de fluide de refroidissement.