Jean Echenoz

« sur un grand bristol maculé par les traces de nombreux verres – entrelacs de circonférences esquissant une version ivre morte de l’emblème olympique –, quelques mots étaient tracés d’une main mal assurée : les adjectifs brunes et blondes l’un au-dessus de l’autre, puis les substantifs cigarettes et bières également superposés en vis-à-vis, un réseau compliqué de flèches et d’accolades reliant ces deux colonnes. » (p.172)

J’aime courir, je veux encore courir, courir beaucoup, mais ce n’est pas mal non plus de redevenir un coureur normal qui peut perdre.

Louise Tourneur connaît un peu ce type, Guillaume Flax, on le lui a présenté lorsqu'il était une jeune étoile montante au sein de la FPI. Mais tout stellaire qu'il paraissait, Flax n'a vite fait que seulement paraître : son étoile s'est avérée filante avant de s'éteindre et se muer en simple satellite de Joël Chanelle, soleil du parti dont Flax n'est plus qu'un second rayon (...)

Qui ne s'est vu résolvant une énigme, dénouant un drame ou redressant des torts, rajustant l'orphelin dans ses droits et s'envoyant la veuve au vol?

C'est que cette ligne Étoile-Nation, qui assure la jonction entre quartiers chic et populaires -quoique ces adjectifs se brouillant jusqu'à se grimper l'un sur l'autre au point de prendre l'un pour l'autre, ne soient plus ce qu'ils étaient -, est aérienne en grande partie : elle bénéficie comme aucune autre de la lumière du jour, dont profite près d'une station sur deux. Elle sort sans cesse de terre pour s'y renfoncer en sinusoïde, serpent de mer ou montagne russe, train fantôme ou coït.

Enfin voilà, conclut-elle, j'ai l'impression de m'être perdue. Ce n'est pas forcément plus mal, dit Poussin. Si nous ne nous perdions pas, nous serions perdus.

- Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ? demanda Crémieux. Regardez-nous, on n'est pas équipés. On n'est pas secondés. La police, c'est comme tout. On attend.

Un sourire inaffectif tiraillait constamment ses commissures sous une brève moustache grise, et son regard véhiculait une sorte de vivacité stupide.

Ce dernier arborait une large cravate crémeuse sur une chemise en tergal chocolat, ce qui lui donnait une allure confuse de souteneur et de petit déjeuner.

tous les ours blancs sont gauchers

Mais bon, tout cela va un moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s'éterniser, passons sur les trois qui suivent.

Hélène s'enquiert timidement des nouvelles en désignant le quotidien : Pas grand-chose répond-il, pas grand-chose. De toute façon, c'est un journal de droite, n'est-ce-pas.

Eh bien dis donc, lui dit le docteur, tu avais l'air d'avoir un de ces torticolis, tu grimaçais encore plus qu'aujourd'hui qu'à Berlin. Je sais bien, reconnaît Émile, c'est ce qu'on me reproche tout le temps. À l'entraînement, en compétition, ils disent tous ça. Mais je ne peux pas faire autrement, ce n'est pas un genre que je me donne. Je te jure que ça me fait vraiment mal, ce que je fais, si tu crois que je n'aimerais pas mieux sourire. Tu pourrais quand même essayer, suggère le docteur en levant la main pour renouveler sa pinte. Je n'ai pas assez de talent pour courir et sourire en même temps, reconnaît Émile en levant aussi la sienne. Je courrai dans un style parfait quand on jugera de la beauté d'une course sur un barème, comme en patinage artistique. Mais moi, pour le moment, il faut juste que j'aille le plus vite possible.

Dans ce qui tenait lieu de séjour, sauf deux affiches d'exposition à Heidelberg et Montpellier, rien ne rappelait les activités artistiques passées du galeriste. Sauf encore, disgracieux et burinés, servant de table basse ou de support de téléviseur, deux blocs de marbre qui conserveraient toujours pour eux-mêmes, en leur for intérieur, les formes qui avaient été censées sortir un jour de leurs entrailles. Ç'aurait pu être un crâne, une fontaine, un nu, et puis Ferrer avait laissé tomber avant.

Puis le cours des choses reprit, interminable. Il y avait un moyen, cependant, pour combattre l'ennui : couper le temps comme un saucisson. Le diviser en jours (J moins 7, J moins 6, J moins 5 avant l'arrivée) mais aussi en heures (j'éprouve une petite faim : H moins 2 avant le déjeuner), en minutes (j'ai pris mon café : normalement M moins 7 ou 8 avant de me rendre aux toilettes) et même en secondes (je fais le tour de la passerelle : S moins 30 approximativement ; entre le temps de décider de faire ce tour et le temps d'y réfléchir après, je sauve une minute).

Le chef était assez exaspérant, tout en rictus maniérés, mouvements onctueux et enveloppants, petits signes codés adressés aux différentes catégories d'exécutants, doigts sur les lèvres et déhanchements hors de propos.

...mais voilà, fin du premier mouvement. Pause. Tout le monde y va de sa petite toux en attendant le suivant, on se racle la gorge, on boute le mucus hors de ses bronches, chacun s'éclaircit comme il peut la colonne d'air et c'est parti pour le deuxième mouvement, larghetto

Depuis la salle, même depuis le premier rang, personne ne s'imagine que c'est si difficile. Ça parait même aller de soir.

Ils sont équipés de carabines Savage116FFS Tout temps, de jumelles 15 X 45 IS à stabilisateur d'image, de couteaux et de fouets. Le couteau de NAPASEEKADLAK a un manche en oosik, os qui tient lieu de membre sexuel au morse et dont les qualités de souplesse, de résistance et de porosité sont idéales pour une bonne prise en main.

(Note du critique : ça a l'air mieux que ce qui était vendu dans feu le catalogue Manufrance.)

Je m'en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars. Et comme les yeux de Suzanne, s'égarant sur le sol, s'arrêtaient sans raison sur une prise électrique, Félix Ferrer abandonna ses clefs sur la console de l'entrée.