Jeanne Bourin

Si mes yeux étaient secs, mon cœur saignait !

Pierre n'est plus ! Je me sens dépouillée. Je frissonne comme si on venait de m'arracher mon manteau le plus chaud. Un désarroi inconnu, une peine lancinante me poignent.

Les chambres, situées aux étages supérieurs, étaient garnies de coffres et de larges lits où il était habituel de coucher à plusieurs : toutes les filles de la famille, par exemple, ou tous les garçons (comme dans le "Petit Poucet"), ou bien les grands-parents et certains de leurs petits-enfants et il arrivait que, par amitié et déférence, on reçût un hôte de passage dans le lit conjugal. Le mari se plaçant entre l'invité et son épouse !

« Guillaume, rendu furieux, les forces décuplées par la rage qui s'était emparait de lui en apercevant Florie, les vêtements déchirés, les cheveux épars, tenue avec rudesse par un goliard contre lequel elle luttait en vain, Guillaume, dont l'amour refoulé trouvait enfin le moyen de se manifester, Guillaume qui se sentait soudain en droit de se battre pour sa dame, était plus redoutable à lui tout seul que tous les autres, moins directement concernés. Frappant de tous côtés avec son poignard, se protégeant du bras gauche autour duquel il avait enroulé son manteau, se frayant un chemin, tel un sanglier, droit devant lui, ignorant le danger, mené par une pensée unique, il avait sans que personne pût entraver sa marche ».

« Maître Etienne Brunel, orfèvre en la place, se levait aussitôt, s’habillait, sortait de chez lui, accompagné d’un valet, pour se rendre aux plus proches étuves où il avait coutume, chaque jours, de prendre, suivant sa convenance, un bain de vapeur ou simplement d’eau tiède, avant de se faire raser.
Sa femme, Mathilde, le rejoindrait un peu plus tard à Saint Germain-de-l’Auxérois, afin d’entendre la messe quotidienne en sa compagnie et avec ceux de leurs enfants demeurés au logis.
A cette heure matinale, encore enfouie sous les couvertures de fourrure et la courtepointe matelassée, enfoncée dans la chaleur de sa couette de plumes, Mathilde attendait que son intendante, Tiberge la Béguine, ait présidé aux préparatifs de son bain. En hiver, un bon feu de fournilles flambait déjà dans la cheminée. Comme on était à la fin d’un mois d’avril fort doux, les chambrières avaient ouvert toutes grande les deux fenêtres donnant sur le jardin. »

La tentation charnelle, que je fus d'abord pour toi, se mua bientôt en une passion sans seconde et un même incendie nous enflamma tous deux. Depuis lors, il n'a cessé de brûler au plus profond de mon coeur et mon existence tout entière lui a servi d'aliment.

Dans l'opulente demeure qu'il tenait de ses ancêtres, Marie ne serait plus, une fois mariée, que la femme de Côme Perrin. Y trouverait-elle sa suffisance ?

O Seigneur ! en ce même jour, je mesurai mon indifférence à l'égard de mon fils, et le gouffre vers lequel nous entraînait la folie de son père ! Tout cela n'est-il pas clair ?

Guenièvre :
Détesté par toi, Albéric, mon père, par Lotulphe de Lombardie, ton compagnon, par Roscelin, vilipendé par Bernard de Clairvaux lui-même, et par tant d'autres, mais défendu, admiré par Foulques de Deuil, par le comte Thibaud de Champagne, par Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui était donc, au juste, messire Abélard ?

"Vous avez forniqué sous mon propre toit ! hurlait Fulbert. Entre ces murs paisibles où la honte n'aurait jamais dû avoir asile !"
Ne me sentant pas coupable, je le plaignais, mais ne me repentais pas.

Je n'ai pas trouvé en moi le courage de séjourner dans le domaine embrasé où Pierre se mouvait à l'aise. Le feu amoureux était son élément. Il brûlait comme une torche... Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il ait choisi l'emblème des ronces ardentes de préférence à tout autre pour symboliser sa lignée. Il ne pouvait vivre qu'en consumant. Son génie et son corps participaient ensemble de cet embrasement.

- Ces pays de vignerons sont pays de bons vivants.

Je me souviens soudain de Papa, penché sur le premier poste à galène qu'il venait d'acheter, tâtonnant pour trouver un son audible, et soudain émerveillé en entendant sortir de l'appareil, parmi d'innombrables grésillements ou sifflements, une lointaine voix humaine...
Maman ne comprend pas cet engouement et conserve une solide méfiance à l'égard de toutes ces machines qui remplacent à la fois "l'huile de bras" dont elle ne cesse de prôner l'efficacité à ses bonnes, et l'inlassable patience, la courageuse ténacité, la force paisible des lignées d'ancêtres paysans dont elle est l'héritière. Chez elle, l'âme terrienne n'est jamais bien loin.

Le sacrement de mariage lie l'homme et la femme à jamais. Rien ne peut par la suite les séparer. Rien ni personne. Même pas la faute de l'un d'entre eux.

Les dix années que j'ai passées à Argenteuil furent les plus mornes, les plus désertiques de ma vie. En moi, Pierre, tout était dévastation. Je vivais dans un état de sécheresse spirituelle qu'aucun réconfort ne venait adoucir. Dieu s'était détourné de moi. Toi aussi.
Te rappelles-tu, mon amour, que je t'écrivis plus tard : "Dis-moi seulement, si tu le peux, pourquoi, après notre commune entrée en religion, que toi seul avais décidée, je suis tombée en un tel délaissement et en un tel oubli qu'il ne m'a été donné ni de t'entendre pour retremper mon courage, ni de te lire pour me consoler de ton absence... " Cette plainte ne cessait de retentir en moi.

Me sera-t-il pardonné, Seigneur? J'ai tant aimé. Si une âme peut trouver justification dans l'intensité même de la passion qui l'a investie, je ne crains rien, Seigneur. Vous savez quelle ardeur m'a consumée.

Cette note du chroniqueur français Raoul Glaber, consignée vers 1600, traduit bien le nouvel esprit qui souffle sur l'Europe dès le milieu du XIe siècle. Émergeant des tumultueuses invasions barbares du Haut Moyen Age et des terreurs de l'an mile, la civilisation médiévale s'épanouit, rayonne, bien loin de se revêtir le voile d'obscurantisme dont on l'a souvent affublée.
Unifiées sous le signe de la chrétienté, les populations commencent à récolter le fruit des progrès lents et continus accomplis par leurs ancêtres.

Le chatoiement des rouges vermeils, cramoisis, pourpres, des verts crus, des bleus de lin, des violets, des indigos, des roses vifs, des orangés, de tout un déferlement de nuances hardies dont on se vêt dans une orgie de couleurs, achève d’éblouir.

Dans cette salle où on accueillait tous les malades qui se présentaient, quels  que fussent leur âge, leur nationalité, leur état, leur religion, et aussi la nature de leur maladie, sauf la lèpre, qu'on soignait à Saint Lazare, on comptait une soixantaine de lits rangés en bon ordre contre les murs.

Pierre tombait amoureux comme on s'enrhume ! Seulement, dans l'enthousiasme des débuts, il ne savait pas toujours discerner comme il l'aurait fallu amour et amourette !