John Banville

"Why don't you tell me about her, and Mal, and Delia?"
He made an impatient gesture. "That's all old history", he said.
"Oh, but the old stuff is always the best. Secrets are like wine, Josh used to say - they get a richer flavour, a finer bouquet, with every year that passes [...]"

"Time is the opposite of space, have you noticed?" she said. "In space, everything gets more blurred the further away you get. With time it's different, everything becomes clear."

Rose Crawford was a handsome woman, and she knew it. She was tall and slim with narrow shoulders and a narrow waist and a panther’s stalking stride. Her eyes were large and black and lustrous and her cheekbones high – it was upon the world in general with undisguised, sardonic amusement. Josh Crawford liked to boast that she was his most prized possession, and joked that he had swapped a Rembrandt for her, though there were some who thought it might not be entirely a joke. She had appeared in his life seemingly out of nowhere, sporting a ring on her wedding finger with a diamond set in it that was surely the size, someone had said, of Josh’s prostate.

He brightened. 'Did I ever tell you the one about my Da and the ducks?'
'Yes, Barney, you did. Many times.'
Barney pouted. 'Oh, well, excuse me.' He had finished his cigarette. 'Will we go for a pint?' He said.
'For God's sake, Barney, it's eleven o'clock in the morning.'
'Is it? Jesus, we better hurry up, then'

Cesser de devenir pour se contenter d'être ...

Qu'est-ce que le bonheur sinon une forme raffinée de la souffrance ?

Passez-moi la moutarde, là-bas, demanda Hackett, car, je l'affirme devant Dieu, ce machin a le goût de deux bouts de carton fourrés avec une tranche de lino moisi.

Il n'était ni sale, ni chiffonné, ni même miteux, mais on aurait cru qu'il était resté trop longtemps exposé à une fine pluie de particules tombées du ciel, qu'il n'avait même pas remarqué.

« Je connais un homme, un fonctionnaire, qui a deux chapeaux. Il y en a un qu'il porte et l'autre, qu'il laisse au bureau. Lorsque quelqu'un l'appelle et qu'il est au pub, la secrétaire répond : “Oh, il ne doit pas être loin, son chapeau est accroché au portemanteau.”

Le vernis de la civilisation était très mince et très fragile. Dans sa jeunesse, il avait connu la guerre d'indépendance, puis la guerre civile et avait été témoin d'actes – jeunes hommes massacrés, grandes demeures réduites en cendres, terres dévastées – défiant l'enseignement des prêtres et les valeurs des générations précédentes. Aujourd'hui la paix régnait dans le pays, or par une belle journée d'été deux hommes étaient partis faire une sortie en mer, et l'un d'eux avait été ramené mort, une balle dans la poitrine et baignant dans son propre sang. Une bien vilaine affaire.

« Les morts sont ma matière noire, ils comblent imperceptiblement les vides du monde »

Il y a des matins où elle a les yeux rougis, à croire qu'elle a pleuré pendant la nuit. Se fait-elle des reproches pour tout ce qui s'est passé et en éprouve-t-elle encore du chagrin ? Quels petits vaisseaux de tristesse nous faisons, à voguer dans ce silence étouffé à travers la pénombre de l'automne;

Est-il possible qu'un garçon de quinze ans connaisse les tourments de l'amour, je veux dire qu'il les connaisse vraiment? Sans doute faut-il être pleinement et douloureusement conscient de l'inévitabilité de la mort pour goûter vraiment l'angoisse de la séparation, et pour moi, à l'époque, l'idée que j'allais mourir un jour était ridicule, à peine envisageable, comme la matière d'un mauvais rêve dont on se souvient à peine.

Quirke s’était assimilé à un général qui revient sur le champ de bataille après avoir dû se reposer et récupérer pendant un certain temps et s’aperçoit que non seulement son second a conduit la campagne avec une efficacité impitoyable, mais qu’il a de surcroît totalement défait l’ennemi. (p. 150)

L’appartement de Quirke avait l’air penaud et rebuté d’une classe dissipée que le retour inopiné du professeur a brusquement réduite au silence. (p. 44)

Incroyable le temps qu'il faut parfois à nos véritables sentiments pour nous tomber dessus !

Dès le début, il y avait quelque chose de curieux dans cette affaire, quelque chose auquel il n’avait encore jamais été confronté, et qui le tarabustait depuis un moment. Il prit soudain conscience de ce que c’était. Personne ne pleurait. (p. 53)

« Sur ordre du colonel croque-mitaine, je présume ?
-Tu parles d'Osborne ? fit Strafford avec un soupçon de sourire. C'est vraisemblable. Je me suis laissé dire que les vieux soldats détestaient la vue du sang. Ça leur rappelle trop de souvenirs, ou des choses du même ordre. » (p. 35)

Mais d’ici l’ultime changement, le plus crucial, notre vie ne change-t-elle pas radicalement à chacun des moments qui nous sont donnés de vivre ? P 36

Elle repoussa la couverture sous laquelle elle était assise et se gratta la cheville. Elle ne portait ni bas ni chaussure. Elle avait une engelure sur le petit orteil, d'un rose délicat et brillant, comme ses narines. Elle avait deux teintes de peau : lait et fraise écrasée dans le lait.