Neige sur Ballyglass House

The New York Times Book Review annonce sur la couverture de l'édition à ma disposition « Banville reprend les codes d'un Agatha Christie avant de les faire voler en éclats d'une main de maître ». Agatha Christie n'ayant jamais été ma tasse de thé – je n'ai pas pu me retenir -, ce sont mes plaisirs de lecture préalables de John Banville/Benjamin Blake qui m'ont incitée à lire Neige sur Ballyglass House. Mais, à mon grand désespoir, durant de nombreux chapitres, j'ai craint de regretter mon choix, car l'auteur charge le début de l'intrigue de tout ce qui a fait la notoriété de son illustre consoeur : une grande demeure dans la campagne irlandaise, délabrée, où vit une famille désargentée dans le déni de son déclassement financier, politique ou social ; une bibliothèque pourvoyeuse de cadavre ; des habitants tous un peu dingos vivant en vase clos ; un policier – Strafford – asocial, qui limite ses contacts avec les communs des mortels et plus encore avec les femmes : « Il n'était tout de même pas en train de tomber amoureux d'une femme qu'il n'avait vue que quelques minutes ? Amoureux ? Voilà qui l'obligerait à revoir à la baisse la haute idée qu'il se faisait de lui-même »..... Et puis cette météo : il neige, il neige, il neige... Sans discontinuer .. du Agatha pur jus. D'ailleurs, l'un des personnages ne dit-il pas : « Encore un peu et Poirot en personne va entrer en scène ». Comme lui, je n'étais pas loin de le penser.


A ce stade, je m'ennuyais en contemplant Strafford hocher la tête au cours de conversations au coin du feu, faisant office d'enquête, ou commentant la blancheur hivernale, quand au décours d'un chapitre, John Banville évoque en deux phrases le Docteur Quirke. Immédiatement, j'ai levé un sourcil, voire les deux. Quirke, héros de Benjamin Black, alias de l'auteur, interprété par Gabriel Byrne dans une mini-série de Rté One. Quirke/Byrne, l'un de mes héros littéraires et télévisuels... Gabriel, si tu me lis, veux-tu m'épouser ?


Quelques éléments du récit ont commencé à me turlupiner. D'une part, pourquoi un écrivain, sauf erreur de ma part, irlandais, rendrait-il un hommage à une romancière anglaise, possiblement ennemie héréditaire ? D'autre part, j'ai bien noté que la bibliothèque d'une famille protestante, parpaillotte si l'on veut être péjoratif (huguenote dans mes Cévennes), n'abrite pas un cadavre susceptible d'exciter le colonel Moutarde ou les insupportables cellules grises de Poirot, mais un curé, catholique de son état. Or, Agatha Christie ne se serait jamais mêlée de politique ou de conflits religieux, ce que fait John Banville avec beaucoup de subtilité. Page après page, il perfuse dans son roman, d'abord au goutte à goutte, les soubresauts historiques des guerres civiles qui ont embrasé l'Irlande. Il décrit sans avoir l'air d'y toucher un pays où les deux parties ont des motifs d'amertume ; où le Bushmills est censé être le whiskey des protestants, et le Jameson celui des catholiques ; où en 1967 les préservatifs étaient illégaux ; où l'on propage l'idée que le protestantisme n'est pas une religion mais une réaction à la religion ; où les membres du clergé sont intouchables, au nom de quoi ? Je m'enflamme mais il fait chaud, alerte canicule en cours.


Et puis le nom du prêtre assassiné « Lawless », sans foi ni loi dirait-on en français, ne contient-il pas un message explicite ? Impossible d'aller plus loin sans spoiler car ce serait dommage d'écornifler le plaisir des futurs lecteurs. Je me contente donc de dire que Neige sur Ballyglass House doit infuser avant de lâcher tous ses arômes. En conclusion, il m'est venu une idée car j'aime vivre dangereusement : et si ce roman n'était pas un hommage ou même une parodie affectueuse d'Agatha mais tout au contraire la dénonciation de ses idées lénifiantes, de son monde ouaté dans lequel l'insupportable Poirot astique sa moustache, pendant que dans la vraie vie des guerres fratricides ont lieu.... Sans confession, pas d'absolution.

Un roman policier, vraiment ? Plutôt un roman criminel, plus proche de Crime et châtiment que du Meurtre de Roger Ackroyd. Pourtant, au départ, Banville brouille les pistes : un manoir à la campagne sous la neige, une famille gentiment dysfonctionnelle et...un cadavre dans la bibliothèque comme dans le roman d'Agatha Christie. Un colonel en retraite (o mânes du Colonel Bantry, de St Mary Mead, royaume de Miss Marple !), qui rappelle aussi le colonel Prothero, de l'Affaire du même nom, (comme le colonel Osborne, le colonel Prothero en est à son second mariage et il a eu du premier une fille prénommée Lettice),*un meurtre dans un cercle fermé.
On trouvera aussi un clin d'oeil appuyé au Crime de l'Orient-Express, auquel l'un des enquêteurs fait référence sans le nommer.
Mais si nous sommes bien dans les années 50, comme souvent chez Agatha, nous ne sommes plus dans son aimable Angleterre, dernier avatar de la Merry Old England (enfin, pas tout à fait dernier, on la retrouve encore aujourd'hui dans les Cosy Mysteries) mais dans une Irlande toujours pas remise de la Guerre Civile et de ses haines inexpliables et soumise à l'implacable tutelle du clergé catholique. Ah le clergé catholique ! Banville ne l'aime visiblement pas. Et pour compliquer les choses, la victime, le Père Tom, est un prêtre catholique habitué du manoir du Colonel Osborne, protestant comme l'enquêteur. Ils appartiennent tous les deux d'ailleurs au même milieu, une petite aristocratie protestante ruinée, qui s'accroche à l'Irlande et à ses manoirs en ruine.
Le Père Tom, donc. Il est familier de la maison, où pourtant on ne l'apprécie guère. le lecteur non plus, qui voit croître son animosité à son égard au cours du livre.
Pourquoi ? Je n'en dirai pas plus, de crainte de vous spoiler.
Quant aux autres personnages, y compris l'enquêteur, ils se débattent dans leurs problèmes personnels, au sein de la société étouffante et misérable où ils vivent, à mille lieues de nos clichés sur une Irlande qui, même si les choses s'y sont sans doute arrangées depuis, ne ressemble pas vraiment au Connemara de Michel Sardou. Ce qui apparaît du Connemara dans le livre, ce n'est pas "l'église en granit de l'île Mary " mais l'orphelinat de Carricklea, auquel est consacré un passage abominable, et le Père Tom, qui y a exercé son ministère, y a sans doute mérité son sort.
Ce n'est pas gai ? Oui, ce n'est pas gai.
Crime et châtiment non plus
Le traducteur n'a pas toujours été très avisé. Était-il bien nécessaire de faire apparaitre un baroque "Ordre du Service Distingué" ?

Mine de rien, ce polar psychologique décoiffe !!!

L'atmosphère y est lourde, pesante. Les divers individus rencontrés au fil des pages semblent d'un premier abord, ne pas être vraiment très net au point de vue psychologique, et, comportemental, mais, peu à peu, ils dévoient, à leurs corps défendant, des failles, des secrets enfuis au plus profond d'eux même, et, cela même si ils font preuve d'un caractère hors du commun.

Il faut avouer que la saison - l'hiver, et, plus particulièrement Noël - choisi par John Banville est peut-être plus propice à certaines confidences. Sans oublier le détective inspector Saint John Strafford. Ce dernier est un personnage atypique, dégingandé ainsi que cynique. Il donne l'impression d'être totalement incompétent. En fait, ce n'est qu'une image qu'il se donne pour mieux aboutir à ses fins. Par sa façon de penser, de se comporter, il ressemble au lieutenant Colombo.

John Banville évoque d'une façon subtile les rapports tendus entre les catholiques et les protestants ainsi que le problème de la pédophilie au sein de l'église catholique.

En bref, un excellent roman policier qui se laisse dévorer sans que l'on s'en rende compte.

C'est un genre que John Banville, qui a abandonné l'alias Benjamin Black et son personnage fétiche le Dr Quirke, a inventé. Appelons cela le whodunit littéraire. Il l'a non seulement inventé mais il le porte, sans trace d'effort, dans son style magnétique, aux images fascinantes, à un niveau de quasi-perfection.

Who did it ? le Whodunit est le modèle déposé par Agatha Christie. Dans Neige sur Ballyglass House, le « it » désigne le meurtre (par couteau) et l'émasculation consécutive (on y voit un message non ?) d'un prêtre dans une sorte de manoir lugubre à la fin des années 50 en Irlande.

Alors voilà. On est à Noël. Il neige sans discontinuer. Il fait un froid à fendre les pierres. Il n'y a pas de guerre en Ukraine mais à l'époque on se chauffe comme on peut - c'est à dire entre pas du tout et très mal. Dans le pays, les protestants, minoritaires, font ce qu'ils peuvent sans que les catholiques, y compris les plus hauts dignitaires de leur religion, puissent réellement faire ce qu'ils veulent. Tout paraît lent et lourd - ouaté, triste, sous cloche.

Le Détective inspector Strafford est protestant, parfaitement éduqué, filiforme et flottant ; il se demande en permanence ce qu'il fait là, non seulement à Ballyglass House mais aussi dans la vie. Il nous donne l'impression que l'enquête progresse sans lui, dans un décor de théâtre où s'affronteraient des personnages incroyables : ils donnent tous l'impression de jouer un rôle. Quel rôle ? Que cachent-ils ? Un meurtre par exemple ? Un deuxième arrivera, une autre mort encore, et ce sera la fin. Rassurons-nous : Straffrord avait tout compris.

Neige sur Ballyglass House est déconseillé à ceux qui se shootent aux rebondissements incessants, à l'action trépidante, à l'adrénaline. On est dans un polar qui n'en pas un (et qui fait peu d'efforts pour en être un), mais qui est un grand livre atmosphérique, magnifiquement écrit et qui se révèle, au final, poignant.

Comme toujours avec John Banville,  écrivain de roman noir, on est dans l'Irlande des années 50. L'histoire se déroule précisément entre l'été 1947, l'hiver 1957 essentiellement et se clôture brièvement à l'été 1967. 20 ans. Et l'obesssion du 7. Je me suis également interrogée.
L'inspector detective Saint John Strafford est dépêché par un temps neigeux et glacial jamais vu depuis longtemps, dans le manoir du colonel Osborne, dans un coin paumé du Wexford. Un prêtre, père Tom Lawless, a été retrouvé mort dans la bibliothèque.  On pense tout de suite à Un cadavre dans la bibliothèque d'Agatha Christie. Il n'y a pas grand chose à dire de plus à ce sujet, si ce n'est qu'on débute avec un cadavre - dans une bibliothèque -  et que l'histoire voudrait qu'on cherche le meurtrier. C'est ce qu'a bien l'intention de faire Strafford. Vivent au manoir, le colonel en retraite,  sa 2e épouse Sylvia, sa fille Lettice, son fils Dominic, en visite, étudiant en médecine à  Trinity. La cuisinière,  Mme Duffy. Un palfrenier marginal Fonsey, occupe une caravane. Il y a un pub qui est aussi un hôtel où Strafford a loué une chambre.
Comme Stafford, les Obsorne sont protestants. C'est assez étrange qu'un prêtre catholique soit retrouvé chez eux. Mais on apprend que le prêtre était un ami de la famille. Soit disant un amoureux des chevaux...
Nous savons qu'en plus d'avoir été égorgé,  Lawless a été émasculé. Bien évidemment,  les autorités ne diront pas l'entière vérité. Pensez donc !  Strafford interroge les différents personnages. Mais on ne peut pas dire qu'il mène vraiment une enquête.  Il est dérangé par cette impression de théâtre en carton-pâte. Tout lui paraît artificiel,  jusqu'aux vêtements du colonel. C'est un peu comme si les personnages étaient sortis d'un roman. C'est plutôt l'adjoint de Strafford,  Ambrose Jenkins qui s'occupe en réalité de l'enquête, jusqu'au moment où.... il disparaît !
Je me suis beaucoup amusée, j'ai jubilé de voir de brèves allusions au docteur Quirke, me demandant s'il allait entrer en scène.  Il était parti en lune de miel. Je ne sais plus vraiment où je l'ai laissé la dernière fois, mais des petites allusions à la fameuse série que seuls les vrais amateurs de littérature irlandaise auront lue, était tout à fait plaisante ! On retrouve également, en arrière plan, le Detective Chief Superintendant Hackett...