John Banville

Quand on bosse avec les morts, on se surprend parfois à s'interroger sur la vie qu'ils ont menée.

"I had the phone in my hand and was dialing her number before I knew what I was doing. There are times when you find yourself following your instincts like a well-trained dog trotting behind the heels of its master."

He preferred his own judgments and, if the truth were told, his own company, too. That was how he had always been, even as a boy, always by himself, stravaging the fields or the back streets of the Midlands town where he was born, looking for something and never knowing what, hoping to chance on something, anything at all, that would interest or amuse him.

"Get in here, man," the Judge said from the doorway of the room, making shooing motions with his arm, "this hall is like a refrigerator."
"Will you be wanting tea?" Miss Flint asked, and the judge said, "No!" shortly and put a hand on Quirke's shoulder and drew him into the room.
"Tea!" he said, shutting the door behind them with a thud. "I declare to God, that woman..." He led Quirke to the fireplace and an armchair beside it. "Sit down there and thaw yourself out, and we'll have a drop of something stronger than tea."

L'ennui est le frère du malheur

Elle m'a appris maintes leçons, dont la première et la plus précieuse était qu'il fallait pardonner à un être humain d'être humain.

C'était donc ça être amoureux, cette brusque et violente rafale au cœur ?

Ma passion pour Mme Gray allait-elle, en tout cas au début plus loin que la conviction exacerbée et classique chez nous tous à cet âge que les familles de nos amis étaient autrement plus agréables, gracieuses et intéressantes – en deux mots, plus désirables – que la nôtre ?
Billy avait une famille, lui au moins, alors que j’étais seul avec ma veuve de mère. Elle tenait une pension pour représentants de commerce et autres voyageurs qui, tels des fantômes angoissants, hantaient les lieux plus qu’ils n’y logeaient. Je restais le plus possible dehors. La maison des Gray était souvent déserte en fin d’après-midi, et après la classe, Billy et moi y traînassions des heures durant. Où étaient les autres, Madame Gray et Kitty par exemple, où étaient-elles à ce moment-là ? Je revois Billy, dans son blazer bleu marine de lycéen et sa chemise blanche pas nette, après qu’il avait retiré d’un geste brusque et négligent sa cravate pleine de taches, sa cravate de l’école, debout devant le réfrigérateur ouvert et fixant d’ un œil vitreux l’intérieur de l’appareil comme s’il regardait un truc captivant à la télé. Il y avait d’ailleurs dans le salon à l’étage est parfois un poste devant lequel on s’affalait, les mains enfoncées dans nos poches de pantalon, les pieds sur notre cartable, pour essayer de suivre les courses hippiques de l’après-midi qui se déroulaient de l’autre côté de la mer, dans des lieux aux sonorités exotiques, tels que Epsom, Chepstow ou Haydock Park. La réception était mauvaise et souvent nous ne voyions que des cavaliers fantômes, voutés sur leurs montures fantômes et fendant aveuglément un blizzard d’interférences statiques.

Cette fois, c'est Boy qui prit le volant. Sa grosse voiture blanche dévorait les kilomètres avec un enthousiasme brutal. Comme on traversait le fleuve, je baissai ma vitre et la nuit poussa un mugissement et bondit à l'intérieur.

Il y aurait une étude à écrire sur les effets, dans l'histoire de l'Europe au vingtième siècle, de l'incapacité des ennemis de l'Angleterre à comprendre cette nation absurde, sournoise, bornée et perverse. Au cours de quinze années qui allaient suivre, j'allais consacrer la majorité de mon temps et de mon énergie à essayer d'apprendre à Moscou, et aux homologues de Iosif, à distinguer entre la forme et le contenu dans la vie anglaise (on peut faire confiance à un Irlandais pour saisir la différence).

Je pense en particulier au temps jadis, à ma jeunesse, quand on pouvait croire que les femmes sous leur robes – à l’époque qu’elles étaient celles qui ne portaient pas de robes, à part la golfeuse baroque ou l’enquiquinante vedette de cinéma dans son pantalon à pli? – trottaient équipées, par les bons soins d’un fournisseur de la marine marchande, de toutes sortes de voilures et gréements, focs, brigantines, bigues et étais. Ma Madonne de la bicyclette, maintenant avec ses jarretelles tendues et ses culottes en satin blanc nacré, avait tout l’allant et la grâce d’une fine goélette navigant hardiment par un fort grain de noroît. Apparemment aussi surprise que moi par l’affront que le coup de vent avait infligé à sa modestie, elle baissa les yeux vers ses cuisses, releva la tête dans ma direction, haussa les sourcils en faisant un O avec sa bouche, puis lâcha un rire glougloutant, aplatit sa jupe sur ses genoux d’un revers de main insouciant et s’éloigna allègrement. Je crus avoir entrevu la déesse en personne, mais quand je me retournai sur elle, je ne vis qu’une femme qui s’éloignait en brimbalant sur une grande bicyclette noire, une femme arborant un manteau à épaulettes ou avec des pattes telles que le voulait alors la mode, des bas dont la couture était de travers et des cheveux coupés au carré, exactement comme ma mère.

Le monde, il en avait la certitude, ne correspondait jamais à l'image qu'il donnait, qu'il y avait toujours plus derrière la façade.

Pour nous, immortels, il n'y a point de Ciel, ni d'Enfer non plus, ni haut ni bas, juste l'Infini ici, qui est une sorte de pas-ici.

Cet amour, cet amour mortel, c'est une de leurs inventions, la chose que nous n'avons pas voulue, ni prévue ni approuvée. Comment ne nous fascinerait-elle pas ? Nous leur avons donné cette irrésistible compulsion dans les reins – Eros et Anankê, œuvrant main dans la main – à seule fin de pouvoir surmonter leur aversion mutuelle pour la chair et s'unir volontiers, plus que volontiers dans l'acte de procréation, car après les avoir lancés, nous n'avons pas eu le cœur de les laisser s'éteindre : après tout ils étaient notre ouvrage pour le meilleur ou, bien souvent, pour le pire. Mais voyez ! Voyez donc ce qu'ils ont fait de ce frotti-frotta. Comme si on avait donné quelques copeaux de bois et un seau de boue à un enfant pleurnicheur pour le tenir tranquille quelques instants et qu'en moins de deux il érigeait une cathédrale […].

Puis il y a la question du temps. Par exemple, qu'est-ce qu'un instant ? Les heures, les minutes, les secondes, même, c'est compréhensible, puisqu'on les mesure sur une horloge, mais ça veut dire quoi quand les gens parlent d'un moment, d'un temps, d'un clin d'œil, de quatrième vitesse ? Ce ne sont que des mots, bien entendu, pourtant ils sont en suspens au-dessus d'abîmes de silence. Le temps s'écoule-t-il ou est-ce une suite d'immobilités – d'instants – qui se déplacent si vite qu'ils donnent l'impression de se lier dans une vague ininterrompue ? A moins qu'il n'y ait qu'une seule grande immobilité, s'étendant partout, dans toutes les directions, à travers laquelle nous avançons en nageurs affrontant une mer infinie, indifférente.

Ce n'est qu'en regagnant la cuisine que Strafford prit vraiment conscience du froid qui régnait dans le hall. Ici, la cuisinière marchait, l'air vibrait de chaleur et il flottait une bonne odeur de viande rôtie. Assis à la table, le colonel Osborne tambourinait des doigts contre le plateau en bois, tandis que l'agent Jenkins, debout, s'appuyait contre l'évier, les bras étroitement croisés sur le torse, les trois boutons de sa veste bien fermés. Jenkins était très à cheval sur la manière dont, selon lui, il fallait se tenir.

Comment lui donner des conseils quant à ce qu'il fallait qu'elle fasse, quant à la manière dont elle devait vivre sa vie ? La sienne représentait déjà un mystère pour lui, un mystère insoluble, comment aurait-il pu avoir des idées sur ce que devait être celle des autres ?

L’argent : elle se sentait souillée chaque fois qu’elle pensait à cet argent et aux désastres qu’il avait provoqués dans sa vie. Pour elle, le processus alchimique était allé à rebours, et l’or s’était mué en vil métal. L’argent s’apparentait à un produit des activités fondamentales de la vie physique qu’il convient de ne pas évoquer, et sur lequel il faut absolument faire silence, si l’on doit conserver et préserver les normes indispensables de la bonne société ; il n’empêche qu’il était toujours là, ce quelque chose que nous devons feindre de ne pas prendre en compte, et que nous ne pouvons cependant pas ne pas prendre en compte, ce quelque chose qu’il faut désavouer, hormis dans le réceptacle secret de la personne.

Elle tenta un petit sourire qu’il ne lui retourna pas, non par froideur ni hostilité, semblait-il, mais comme si un geste réciproque de politesse lui paraissait superflu. Il continua à la regarder quelques instants, avec le plus grand calme et d’une façon qui n’avait absolument rien d’intrusif, en l’étudiant simplement, telle qu’elle était. La connaissait-il, s’étaient-ils rencontrés quelque part, à un moment donné ? Elle avait en un sens l’impression de le connaître, mais elle en était arrivée à un stade de sa vie où toute personne qui se détachait de la foule des passants suffisamment longtemps pour qu’elle ait le temps de la voir et de la fixer lui produisait le même effet.

Non, elle ne devait pas en arriver à dépendre de palliatifs artificiels, elle devait se débrouiller avec les moyens que lui procurait sa seule volonté. Si elle ne pouvait se forcer à dormir, elle pouvait du moins s’imposer le repos.