Joyce Carol Oates

(à propos d'une poésie)
Comme si vous aviez mis tous vos efforts à construire les barreaux d'une cage où un papillon s'est pris au piège: le papillon bat des ailes pour être libéré, et vous ne le voyez pas.

Dans l'amour de loin, il y a tout à inventer.

Pourquoi? Parce qu'il avait vu quelque chose qui lui paraissait anormal et qu'il était en son pouvoir ou en tous cas de son devoir moral de redresser la situation, ou de s'y efforcer

Mon souhait est de vivre une vie où les émotions arrivent avec la lenteur des nuages par une journée calme. Vous voyez le nuage approcher, vous admirez sa beauté, vous conservez son passage, vous le laissez aller. Vous ne ruminez pas ce que vous avez vu, vous ne le regrettez pas. Vous acceptez le fait que le même usage ne reviendra pas, si beau et si unique qu'il ait été. Vous ne pleurez pas sa disparition. p 386

Il avait détesté Nixon encore plus que Johnson. Qu’un président mente aux gens qui lui faisaient confiance, se contrefiche d’être responsable de la mort de milliers d’hommes… Papa secouait la tête, muet d’indignation.
La plupart des hommes politiques étaient de foutus entubeurs. Des branleurs. Des connards. Même les membres de la famille Kerrigan engagés dans la politique locale de cette partie de l’état de New York étaient des pourris, des opportunistes et des escrocs.

Il fallut qu'elle fut retrouvée pour qu'on se rende compte qu'elle avait disparu.
Des dizaines d'années plus tard, elle soumettrait ce casse-tête à un colloque de philosophie. Si les mots cessent d'exister, leur sens cesse-t-il d'exister lui aussi ?

Tu dois être préparée, dit la femme. Préparée n'était pas un mot que l'enfant comprenait. Prononcé par la femme, préparée était un mot calme et lisse comme l'eau miroitante des marais de la Black Snake que l'enfant prendrait pour les écailles d'un serpent géant quand on est tellement près du serpent qu'on ne peut pas vraiment le voir.

Assez vite, E.H. se remet de la surprise de cette poignée de main cruelle. Si ses doigts lui font mal, au bout de quelques secondes il ne sait plus pourquoi; et comme il ne sait plus pourquoi, ses doigts cessent rapidement de lui faire mal.
Après cette poignée de main, Kaplan se conduit normalement et lui parle comme si rien ne s'était passé; Margot Sharpe, qui sourit aux deux hommes, ne paraît pas non plus avoir remarqué quoi que ce soit.
(...)
Dans l'expérience d'origine, le neuroscientifique suisse Edouard Clarapède serrait la main de sa patiente amnésique avec une épingle entre les doigts - ce qui ne laissait aucun doute sur l'intention de l'expérimentateur. Margot et Kaplan ont conçu une variante plus subtile, et peut-être plus cruelle, introduisant également une certaine interaction sociale, aussi intéressante en soi que la "mémoire" de la douleur.
Au bout d'une minute tout au plus, E.H. rit et plaisante avec ses examinateurs - (...).

la solitude est la grande fécondité de l'esprit, quand elle ne signe pas sa destruction

un visage d'une laideur agréable

Terence se laissa entraîner par Burt Hendrie dans une discussion fort épineuse portant sur la question du contrôle des armes et de l'Association nationale des armes à feu. Burt, qui se prétendait le descendant des "chasseurs américains des origines", avança que si le port d'armes était refusé aux honnêtes citoyens, seuls les criminels seraient armés, et Terence répliqua que ce genre de considération stéréotypée était un crime en soi -"Cette maudite association devrait être poursuivie pour chaque mort, pour chaque blessure par balle infligée dans ce pays !"

La trahison est ce qui reste de l'amour, quand l'amour a disparu.

Elle n'était pas d'un modèle récent, mais, à l'œil semblait virginale, neuve, inviolée. Par grand soleil, elle brillait d'un beau vert liquide de profondeurs océanes et, dans une lumière nuageuse, filtrée, d'un vert de gris sombre et métallique, plus subtil, et peut-être plus beau. Son chassis solide était bâti pour résister à des collisions même terribles. Sa transmission était puissante et, quand elle conduisait, vibrait sous la plante de ses pieds sensibles, une vibration qui se propageait dans ses chevilles, ses jambes son ventre et ses seins, remontait le long de sa colonne vertébrale, jusqu'à son cerveau.

L’adultère d’une quelconque génération précédant la sienne, lorsque le monde était couleur sépia et qu’il y avait des règles, des attentes. Un monde dans lequel on supposait que vous connaissiez les lois.

L’amour, c’est ce qui se passe quand vous regardez de l’autre côté.
L’amour, c’est cette sensation d’avoir quelque chose à l’arrière du cou, se dire que ce n’est rien, une mèche de cheveux, vous finissez par le toucher pour découvrir que c’est un insecte – vous vous débarrassez en jurant.

Ils faisaient l’amour avidement. Ils faisaient l’amour moins souvent, et alors, c’était avec une part de désespoir. Chaque fois qu’ils faisaient l’amour, elle pensait – C’est la dernière. Il est en train de me préparer. Ils faisaient l’amour au-dessus de l’édredon humide, ou l’écartaient impatiemment d’un coup de pied. Ils faisaient l’amour alors qu’il était assis, nu, jambes écartées, les cuisses pas aussi musclées que dans son souvenir, et qu’elle le chevauchait, déterminée mais gémissante, ses mains à lui recouvrant ses fesses menues, presque des fesses d’enfant ; ce n’était pas une sensation agréable, c’était une sensation cruelle et soudaine ; il se disait qu’il allait peut-être la blesser, tant il s’enfonçait profondément en elle, comme s’il s’enfonçait dans son ventre, dans le corps doux, humide et vulnérable d’une femelle exposée et vulnérable.

Il avait fini par découvrir que, pour une femme, elle n’était pas quelqu’un de très soigneux ni même de très propre. Que ses ongles à lui soient légèrement striés de saleté ne signifiait vraiment pas grand-chose, à part qu’il avait eu une activité impliquant la manipulation de terre ou d’huile sous une forme ou une autre, mais que si c’étaient ses ongles à elle , c’était choquant. Parfois, il remarquait sur ses vêtements des traces ou des taches qui n’étaient pas parties au lavage ou au nettoyage à sec. Rien qui ait une quelconque importance. Il avait découvert cette vérité-là. Il l’aimait, et tout le reste était trivial.

Il l’aimait trop. Il était distrait dans ses relations avec son épouse, ses enfants. Si distrait dans son travail qu’il était persuadé que les employés du cabinet parlaient de lui avec inquiétude.

C’était une belle femme, mais pas une femme spectaculaire. Il y avait quelque chose de vulgaire dans son rire, ces narines qui s’élargissaient en renâclant, ces dents humides et découvertes. La manière dont elle le chevauchait, qui lui avait d’abord plu, lui plaisait désormais moins, car elle lui paraissait prévisible. Et elle était lourde pour une femme mince. Des jambes et des cuisses musclées, des épaules robustes de nageuse.

Elle ignorait tout des photos qu’il avait prises en secret. Il les avait séquestrées sur son ordinateur. Une femme nue, une femme nue si confiante qu’elle s’était endormie, la bouche entrouverte, la bouche humide… Elle aurait été furieuse, et peut-être offensée à un niveau plus profond et plus primitif, comme s’il lui avait volé quelque chose qu’elle ignorait même avoir perdu.