Leïla Slimani

Louise s'agite en coulisses, discrète et puissante. C'est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut pas advenir. Elle est Vishnou, divinité nourricière, jalouse et protectrice. Elle est la louve à la mamelle de qui ils viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial.

Si les romans ne changent pas le monde, ils modifient la vision que l'on en a.
Ils la questionnent, l'affinent, ils interrogent ce que l'homme sait du fait d'être.

"Le corps des femmes est un champ de bataille"
Bibliobs le 4/11/2017

Une armée de plumes

Parce qu'elle est un immense espace de liberté, où l'on peut tout dire, où l'on peut côtoyer le mal, raconter l'horreur, s'affranchir des règles de la morale et de la bienséance, la littérature est plus que jamais nécessaire. Elle ramène de la complexité et de l'ambiguïté dans un monde qui les rejette. Elle peut ausculter, sans fard et sans complaisance, ce que nos sociétés produisent de plus laid, de plus dangereux et de plus infâme. Elle demande du temps dans un monde où tout est rapide, où l'image
et l'émotion l'emportent sur l'analyse. Mais pour jouer pleinement son rôle, elle doit être à la hauteur d'elle-même et de ces idéaux. (p. 22)

Écrire c'est découvrir la liberté de s'inventer soi-même et d'inventer le monde.

Myriam et Paul sont débordés . Ils aiment à le répéter comme si cet épuisement était le signe avant-coureur de la réussite. Leur vie déborde, il y a à peine la place pour le sommeil, aucune pour la contemplation.

Depuis toujours, j’éprouve pour les autres plus que de la curiosité. Un appétit féroce. Un désir d’entrer au-dedans d’eux, de les comprendre, de prendre leur place pour une minute, une heure, toute la vie. Le destin des autres me fascine et il me fait souffrir quand j’ai le sentiment qu’il est cruel ou injuste. Jamais je n’ai pu me reposer dans le confort froid de l’indifférence. Le passant dans la rue, la boulangère qui parle trop fort, le petit vieux qui marche lentement, la nounou qui rêve sur un banc, tous m’émeuvent. Lorsqu’on écrit, on prend en affection les faiblesses, les défauts des autres. Nous comprenons que nous sommes tous seuls mais que nous sommes toutes les mêmes.

Son visage est comme une mer paisible, dont personne ne pourrait soupçonner les abysses.

On lui a toujours dit que les enfants n'étaient qu'un bonheur éphémère, une vision furtive, une impatience. Une éternelle métamorphose. Des visages ronds qui s'imprègnent de gravité sans qu'on s'en soit rendu compte.

C'est par la magie du regard, par l'interactivité, qu'un objet devient une œuvre d'art. Soit. Mais c'est précisèment parce que l'art peut être partout, dans un urinoir ou une pelle à tarte, que les artistes contemporains et le monde qui gravite autour sont aussi jaloux de leur travail. Cette insularite les protège d'un risque évident de dilution voire de ridicule. Moins l'œuvre en elle-même est le produit d'une technique ou d'un travail complexe et plus on a besoin de créer ce cercle de « connaissants » qui valident : oui, c'est bien de l'art. Et si je me retrouvais un jour admise dans ce cercle confidentiel, si j'étais initiée à mon tour, je finirais peut-être par dire moi aussi : « Non, ce n'est pas un simple ballon, abruri. C'est de l’art !»

Après les agressions sexuelles de Cologne le 31 décembre 2015 , voici ce qu'elle écrit dans une tribune :" désolé de vous l'annoncer ainsi , à vous les mères , mais si vos fils deviennent des harceleurs , des violeurs , des violents , des pourris , des mauvais maris , des machos , ce n'est pas uniquement la faute de la société et de la culture : vous en êtes également responsables . Au lieu de répéter à votre fille qu'elle est une proie , cessez de dire à votre fils qu'il est un chasseur . Au lieu d'apprendre à votre fille à se taire , essayez d'apprendre à votre fils à écouter . Au lieu d'interdire à votre fille de porter un jupe , essayez de faire comprendre à votre fils qu'une jupe n'est pas une invitation au sexe . Au lieu de forcer votre fille à se couvrir , essayez d'expliquer à votre fils qu'une femme est autre chose qu'un corps .

Sur le blanc du tissu ressortaient ses mains sombres et ridées, ces mains qui semblaient contenir toute la vie de cette femme, comme un livre sans mots.

Les gens insatisfaits détruisent tout autour d’eux.

Ils ont envie de faire bonne figure devant les nounous qui vont défiler. Ils rassemblent les livres et les magazines qui trainent sur le sol, sous leur lit et jusque dans la salle de bains. Paul demande à Mila de ranger ses jouets dans les grands bacs en plastique. La petite fille refuse en pleurnichant, et c'est lui qui finit par les empiler contre le mur. Ils plient les vêtements des petits, changent les draps des lits. Ils nettoient, jettent, cherchent désespérément à aérer cet appartement où ils étouffent. Ils voudraient qu'elles voient qu'ils sont des gens bien, des gens sérieux et ordonnés qui tentent d'offrir à leurs enfants ce qu'il y a de meilleur. Qu'elles comprennent qu'ils sont les patrons.

Une haine morte en elle. Une haine qui vient contrarier ses élans serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout.

La première règle quand on veut écrire un roman, c'est de dire non. Non, je ne viendrai pas boire un verre. Non, je ne peux pas garder mon neveu malade. Non, je ne suis pas disponible pour déjeuner, pour une interview, une promenade, une séance de cinéma.

" Oui, je suis détenu dans une prison de sécurité au beau milieu d'un no man's land. Oui, je demeure enfermé dans une cellule où la lourde porte de fer fait un bruit d'enfer en s'ouvrant et en se refermant (...) Tout cela est vrai mais ce n'est pas toute la vérité. Quand je me réveille avec le murmure de la neige s'empilant de l'autre côté de la fenêtre, en hiver, je commence la journée dans cette datcha aux énormes vitres où le docteur Jivago avait trouvé refuge. Jusqu'à présent, je e me suis jamais réveillé en prison. Je suis écrivain. Où que vous m'enfermiez, je parcourrai le monde illimité de mon esprit. Comme tous les écrivains, j'ai des pouvoirs magiques. Je peux traverser les murs avec facilité", écrit Ahmet Altan(Je ne reverrai plus le monde).

S’il s’agit de réparer les visages de nos soldats, tout le monde est d’accord... Mais la chirurgie esthétique ? Cette abominable frivolité ? Ce blasphème fait à l’œuvre de Dieu ? Ne vous leurrez pas Suzanne [Noël]. À leurs yeux, nous sommes des charlatans.

[Raymond Passot]

Elle a le besoin éperdu de se nourrir de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d'entendre leurs voix aiguës l'appeler "maman". Elle se sent sentimentale tout à coup. C'est ça qu'être mère a provoqué. Ça la rend un peu bête parfois. Elle voit de l'exceptionnel dans ce qui est banal. Elle s'émeut pour un rien.

"Tu vois, tout se retourne et tout s'inverse. Son enfance et ma vieillesse. Ma jeunesse et sa vie d'homme. Le destin est vicieux comme un reptile, il s'arrange toujours pour nous pousser du mauvais côté de la rampe. "