Marie Vareille

À peine Fanny était-elle arrivée à l'accueil du magazine que Catherine fondit sur elle.
- Fanny, enfin, tu crois que c'est une heure pour arriver au bureau ? Tu as cru que tu bossais à La Poste ?

Yo Bruce,
J'ai très peu dormi cette nuit. Je n'arrêtais pas de penser à cette phrase de Maman : " Scarlett a toujours été tellement pénible et toi si facile. ....
Pendant longtemps, Scarlett a été une petite fille très sage.
Sage ou insupportable, je crois de toute façon qu'elle s'est toujours efforcée d'attirer l'attention de Maman d'une manière ou d'une autre. Elle a juste changé de stratégie aux alentours de ses neuf ans.

J'ai accouché et rien ne s'est passé comme je l'avais prévu. Personne ne m'avait préparée à ton arrivée. Loin de moi l'idée de te blesser, mais je me dois d'être sincère, parce que c'est le cœur du problème : ma malhonnêteté de notre société sur ce qui touche à la maternité. On voudrait qu'une naissance, l'arrivée d'un bébé dans le monde, soit un moment doux et merveilleux. À grands coups de phrases toutes faites et d'images d'Épinal, on explique que l'amour maternel est immédiat et absolu, que ce sentiment est si fort qu'une mère aurait naturellement envie de s'effacer devant son enfant. On voudrait que ses rêves, ses ambitions, ses aspirations, son bien-être physique et moral soient relégués de bonne grâce au second plan. Autant de sacrifices qu'on ne demandera bien sûr jamais à un père. L'arrivée d'un bébé dans le monde est quelque chose d'extraordinaire, c'est vrai. Cela peut aussi être un événement d'une violence inouïe, une violence dont presque personne ou presque ne parle et face à laquelle je me suis retrouvée seule et désemparée.

Moi, je voulais que la vie soit comme une comédie musicale, que les gens se mettent à chanter et à danser dans la rue, que tout le monde soit gentil au fond, et que les histoires se terminent bien. Mais la réalité est pourrie, dans la réalité on n'est jamais heureux, rien ne marche et tout finit mal. Le bonheur n'existe que dans les livres et l'imagination des rêveurs.

Tout ce qu’on pouvait créer avec les vingt-six lettres de l’alphabet, à condition de les mettre dans le bon ordre, c’est magique.

Le papier peint a été refait il y a longtemps, je devais avoir neuf ou dix ans. Ma mère l'avait choisi pour moi et il est bleu pâle recouvert de petits bouquets de fleurs attachés avec un ruban jaune. À force de le voir, je m'y suis habituée, pourtant force est de constater qu'il est beaucoup trop cucul. Je me souviens que j'avais réussi à éviter le rose, à l'époque ma mère devait avoir encore quelques espoirs de faire de moi ce qu'elle appelait une « vraie fille ». Comme si on pouvait être une fausse fille...

C'est le problème des mensonges : tu commences par un et tu es obligé d'en inventer d'autres pour justifier le premier. Et avant d'avoir eu le temps de réaliser, tu te trouves coincé dans ton imposture comme dans une prison que tu as construite toi-même, brique par brique, sans jamais penser à y intégrer une porte de sortie.

"Il faut que le hasard renverse la fourmi pour qu’elle voie le ciel."
Proverbe arabe

Vous étiez parfaitement complémentaires, et certes, il vous est arrivé de vous éloigner un peu l'une de l'autre, au gré des cycles de la machine à laver, vous avez eu des accrocs, des périodes de séparation...Mais ça n'a jamais duré, vous vous êtes toujours rabibochées, parce qu'on a qu'une seule chaussette-sœur, et grâce à votre chaussette-sœur, pas un jour, de votre vie, vous n'avez connu la solitude.
***
Et un matin, sans crier gare, poursuit doucement Chris, vous vous réveillez et votre chaussette-sœur n'est plus là. Vous n'avez reçu aucun avertissement, vous n'avez pas pu vous préparer ni même lui dire au revoir, parce que personne ne vous avait prévenue que c'était la dernière fois que vous la voyiez, peut-être même que vous vous êtes quittées énervées, et bêtement vous vous êtes dit "je m'excuserai demain".

Rien n'est plus simple que de manipuler les gens avec des images.

Mes amies m'enviaient. Ma mère était sublime, toujours tirée à quatre épingles, comme pour aller à la messe, quand elle venait me chercher à la sortie de l'école. J'étais fière d'elle parce qu'elle était belle et élégante. Aujourd'hui, je sais que la valeur de ma mère n'avait rien à voir avec sa beauté ou sa dextérité à appliquer son maquillage, talent qu'elle se devaît de maitriser à la perfection, non pas pour plaire - elle et mon père s'aimaient à la folie - , mais pour masquer les bleus et les traces de coups, là où cet amour fou laissait parfois des traces.

- C'est bien que tu ne sois pas loin, tu sais, ça me fait plaisir, et puis si vraiment tu veux écrire sur ici, je te raconterai ma vie, ça te donnera des idées, il m'en est arrivé des choses, ma Chloé, j'ai connu la guerre, moi, la faim, le monde avant toutes ces choses technologiques.
- Je sais, Mamie chérie.
- Mais tu sais ce qui me frappe, c'est qu'au fond rien ne change, les gens surtout, les gens ne changent jamais, ils te déçoivent toujours en fin de compte.

- Tu ne m'as jamais dit que tu ne voulais pas d'enfant, d'où ça sort ?
Isabelle eut un geste désemparé de la main. Elle n'en avait jamais ressenti l'envie. Mais comment se faire comprendre ? Même dans la chanson de Goldman, la protagoniste fait un bébé, toute seule, certes, mais un bébé quand même. La vraie question aurait été pourquoi, après le sacrifice de tant de soutiens-gorge brûlés vifs pour la liberté des femmes, supposait-on encore qu'avoir des enfants était indissociable de leur destinée...

J'aime la mer par-dessus tout. La mer est comme la vie. Elle ne se préoccupe pas du plancton, des algues, des cailloux ou des millions d’animaux qu'elle use et qu'elle ballotte au gré des courants, dans le hasard des vagues. Elle les submerge, elle les secoue ou elle les transporte, elle les nourrit un jour et les noie le lendemain. La mer s'en moque, elle donne et reprend, frappe au hasard, avec une suprême indifférence. Son dessein est trop grand pour qu'elle se soucie des coquillages brisés qui tapissent le cimetière de ses bas-fonds.

IL PARAÎT QUE LA PLUPART DES GENS passent leurs semaines à attendre le week-end. Moi, je passe mes week-ends à attendre le lundi.

Je recompte jusqu' à dix, j'enrage à l'idée de tous les tests de grossesse effectués au même moment dans le monde, les positifs qui font pleurer et les négatifs qui font sauter de joie. La vie est injuste , voire totalement absurde.

Les tests de grossesse ont l’esprit de contradiction. Ils disent oui quand on espère un non et non quand on voudrait un oui.

Cara mia, tu sais, quand on aime quelqu'un, on se fait toujours baiser, au sens propre comme au sens figuré.

Tu es comme un film d'auteur ou un bouquin très littéraire, mon Alice : complexe et géniale, mais tu demandes un petit effort sur les premiers chapitres pour qu'on commence à t'apprécier vraiment.

J'aime bien les gens bavards, ajoute-t-il, pensif. Tu n'es jamais stressé par l'idée de n'avoir rien à dire.