Mario Vargas Llosa

Je sais jouir. C’est une aptitude que j’ai perfectionnée sans relâche, au long du temps et de l’histoire, et j’affirme sans arrogance que j’ai atteint dans ce domaine à la sagesse. Je veux dire : l’art de butiner le nectar du plaisir de tous les fruits –même pourris- de la vie.

Oubliez votre deuil, sortez de ce sarcophage. Commencez à vivre. Étudiez, faites le bien, aidez les millions d'êtres qui, eux, souffrent de problèmes bien plus réels et concrets, la faim, la maladie, le chômage, l'ignorance, et ne peuvent y faire face. Votre problème n'en est pas un, c'est une solution. Le veuvage vous a épargné d'avoir à découvrir l'esclavage que représente le mariage pour une femme. Ne jouez pas les héroïnes romantiques. Suivez mon conseil. Revenez à la vie et occupez-vous de choses plus généreuses que la culture de votre douleur.

Il faut avoir des dispositions et perdre son orgueil, sa honte, descendre du piédestal où les gens sont juchés. Celui qui ne met pas en sommeil sa pensée, celui qui ne s'oublie pas lui-même, ni ne se libère des vanités et des orgueils, ni ne devient musique quand il chante, danse quand il danse, saoulerie quand il se saoule, celui-là ne sort pas de sa prison, ne voyage pas, ne perd pas la boule, n'accède pas à l'esprit. Il ne vit pas : il est décadence et mort-vivant.

La vie réelle, la vie véritable n'a jamais suffi ni ne réussira jamais à combler les désirs humains. Et sans cette insatisfaction vitale que les mensonges de la littérature excitent et apaisent à la fois, il n'y a jamais d'authentique progrès. (p.22-23)

Le Chien ou le Père, l’Antéchrist ou le Bon Jésus. Ils savaient à l’instant quel fait procédait de l’un ou de l’autre, s’il était bénéfique ou maléfique. Ne les enviez-vous pas ? Tout devient facile si l’on est capable d’identifier le mal ou le bien derrière chaque chose qui se produit.

Hommes et femmes sont devenus incultes et manipulés presque totalement par la disparition de la culture, ou, disons, sa transformation en pur divertissement. En d'autres termes, nous sommes des esclaves plus ou moins heureux et contents de notre sort. Orwell n'avait pas imaginé que telle pouvait être l'évolution de ce « socialisme libre » qu'il imaginait et qui était tout simplement impossible. Nous avons donc perdu la liberté sans nous en apercevoir, et le pire c'est que nous sommes contents et même nous croyons libres. Quelle plaisanterie !

- Tu n'es plus amoureux de moi ? fit-elle en riant.
- Bien sûr que si, apparemment. Pour mon malheur. Ce que tu m'as raconté me fend le cœur. Je ne veux pas qu'il t'arrive quoi que ce soit, je veux que tu continues à me faire toutes les misères du monde. Est-ce que je peux t'aider de quelque façon ? Je ferai ce que tu me demanderas. Parce que je continue à t'aimer de toute mon âme, vilaine fille.

C'est pourquoi il est impossible d'apprendre à un autre à créer ; tout au plus peut-on lui apprendre à écrire et à lire. Le reste, chacun l'apprend soi-même en trébuchant, en tombant et en se relevant sans cesse.

Raconter des histoires est un voyage vers un monde immatériel, cela n'affecte pas la vie de l'esprit. En imagination nous pouvons jouir d'une liberté que nous n'avons pas dans la vie réelle.

Les êtres humains que nous sommes n’inventent-ils pas depuis la nuit des temps des histoires afin de contrarier, souvent inconsciemment, une réalité qui les accable et ne peut combler leurs désirs ?

«  Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que de servir d’intermédiaires; on les franchit comme des ponts , et l’on va plus loin » .
Gustave Flaubert ,
L’éducation sentimentale .

Elle dormait, en me tournant le dos. Elle semblait très jeune et fragile, avec ce petit corps de fillette, maintenant apaisé, à peine agité par une respiration légère et espacée. Personne, à la voir ainsi, n'aurait imaginé la vie difficile qu'elle avait du mener depuis sa naissance. J'essayais d'imaginer l'enfance qu'elle avait eue, pauvre dans cet enfer qu'est le Pérou pour les pauvres, et son adolescence peut-être pire encore, le mille tracas, sacrifices, compromissions et concessions qu'elle avait du faire au Pérou, à Cuba, pour s'en tirer et arriver là où elle était. Et combien elle était devenue dure et froide à devoir se défendre bec et ongles contre l'infortune, et passer par tous ces lits pour ne pas être abattue sur ce champ de bataille qu'était sa vie. J'éprouvais une immense tendresse pour elle. J'étais sûr que l'aimerais toujours, pour mon bonheur et aussi pour mon malheur.

J'ai fait l'impossible pour l'oublier, mais c'est inutile, je le reconnais. Je l'aimerai toujours. La vie n'aurait pas de sens pour moi si elle mourrait.

En peu de temps, il passa du romantique qui noie son chagrin dans le whisky, à l'alcoolique impénitent capable d'apaiser sa soif africaine avec du pétrole.

Nous faisons tant de choses ensemble. Nous allons au cinéma, aux expositions, nous courons les librairies, nous discutons des heures et des heures de politique, de livres, de films et d'amis communs. Mais si tu crois que je fais ces choses comme toi, parce que cela t'amuse de les faire, tu te trompes. Je les fais pour lui, mon ver solitaire. C'est l'impression que j'ai : toute ma vie, désormais, je ne la vis pas pour moi, mais pour cet être que je porte en moi et dont je suis le serviteur.

D'où vient cette disposition précoce à inventer êtres et histoires, point de départ de la vocation d'écrivain ? Je crois que la réponse est la révolte. Je suis convaincu qu'en divaguant sur des vies hors de la réalité, l'écrivain manifeste indirectement un refus critique de la vie et du monde véritables, et un désir de les peindre suivant son imagination et ses désirs. Pourquoi consacrer son temps à quelque chose d'aussi évanescent et chimérique - la création de réalités fictives - si l'on est intimement satisfait de la réalité véritable, de la vie telle qu'on la vit ?

Pour raconter par écrit une histoire, tout romancier invente un narrateur, son représentant ou plénipotentiaire dans la fiction, lui-même fictif, car, comme les autres personnages qu'il va raconter, il est fait de mots et ne vit que par et pour ce roman.

C’était un petit bonhomme libre de préjugés, à l’instinct assuré, qui la chevauchait comme un habile cavalier.

Dans les grandes disputes, moi, je casse la vaisselle, je griffe, je tue.
p.206

les rires naissent dans l'estomac et meure au bord des lévres