Meir Shalev

Je fais partie de ces gens qui croient que le cri d'une mouette près du cap de Bonne- Espérance peut, au bout de la chaine des évènements, faire couler un bateau dans le canal de la Manche.

Les Monastiréliens faisaient commerce de tissus, d'huile, de raki, de poisson salé, et priaient dans une synagogue qui était la seule maison de bois de Jérusalem. Leurs ancêtres étaient les Juifs romanistes, branche puissante et antique qui était déjà arrivée en Macédoine du temps des Romains. Mille ans après, Les Juifs roux chassés de Hongrie s'étaient mêlés à eux, et depuis lors naissaient des filles aux cheveux blonds et d'un humour merveilleux. Bien peu, parmi les Juifs chassés d'Espagne et arrivés à Monastir cent ans plus tard, osèrent les épouser, car elles avaient de la répartie et un beautés aveuglante, et ne ressemblaient pas aux biches stupides et délicates auxquelles les poètes de Séville tressaient des couronnes.

Amor es solo una palabra!

Je me rappelle l'encens qui s'élevait en volutes des prêtres et qui se collait à nos corps comme une menace cachée et obscure, cette odeur de pain que répandaient les vieux Arméniens, l'aigreur de la vapeur qui se dégageait des chapeaux de fourrure dont les hassids se coiffaient même en été, et que mon père appelait les gatos muertos, les chats morts, à cause de leur aspect et de leur odeur.

Outre les insectes, la scille attire d’autres petites créatures dans mon jardin: les enfants de l’école maternelle du village.

Grandpa Ze’ev affirmait qu’il fallait vivre dans les villages et les kibboutz pour croire que les bouses de vache sentaient bon et même les encenser. Les fermiers, les vrais, de chez nous connaissent la vérité : la merde pue, même celle des veaux socialistes et des vaches sionistes.

En tout cas, les voyages en train permettent de développer l’empathie. “Ce sont des cultivateurs comme nous”, commenta maman en nous incitant à les saluer .

Parfois, avec mes yeux sombres et rapprochés, mon désir d’errance et ma peur des voyages, mon recours à la prière et ma crainte en même temps qu’elle ne soit exaucée, j’ai le sentiment d’être le seul Juif de la famille.

J'ai tellement de temps que je mourrai sûrement avant de l'avoir dépensé.

Elle distribuait ses pigeons comme des cadeaux, comme un verdict qui tombe, une lettre d'amour qui arrive ou l'annonce d'une mort prochaine.