Osamu Dazaï

Les branches des arbres, le long de la route. Branches qui n'avaient plus une seule feuille, minces, aiguëes, coupant le ciel nocturne.
_ Les branches sont belles, n'est ce pas ? chuchotai-je presque pour moi-même.
_ Vous voyez de l'harmonie entre les fleurs des arbres et les branches noires ? demanda t'il d'un ton un peu confus.
_ Non, je ne pense pas aux fleurs ni aux feuilles ni aux bourgeons. J'aime les branches. Même quand elle sont parfaitement nues, elles sont pleines de vie. Ce ne sont pas du tout des branches mortes

Leur répugnante élégance me donne la nausée : je ne peux plus supporter cela, ne serait-ce qu'une seconde.

Et puis, tous ces "gens de qualité" .... ma grossièreté les indisposerait et ils auraient vite fait de me chasser !
Je ne peux plus revenir dans le monde que j'ai rejeté, et tout ce que me donne le "peuple", avec une complaisance excessive et malveillante, c'est un strapontin.

Si le mot camaraderie signifie se fréquenter en se méprisant, raconter sur soi des choses stupides, mes relations avec Horiki peuvent être qualifiées de camaraderie.

Je pense que la vie est remplie d’exemples d’hypocrisie pure et simple, patente à tous les yeux, de tromperies mutuelles qui ne font de mal à personne et auxquelles on ne fait pas attention.

C'est vrai, plus on regardait ce sourire d'enfant, plus on éprouvait un certain sentiment désagréable. Au fond, ce n'était pas un sourire. Cet enfant ne souriait nullement : il tenait les deux poings serrés, ce qui en est une preuve car on ne serre pas les poings quand on sourit. C'était un singe. C'était un sourire simiesque...

La beauté de l'état virginal n'est qu'une illusion de poètes à la sentimentalité douceâtre.

Ma première lettre faisait allusion à un arc-en-ciel déployé dans mon sein. Cet arc-en-ciel n’a pas la beauté fine de l’éclat des étincelles ou des étoiles. S’il était aussi léger, aussi lointain, je ne souffrirais pas de cette manière et il est probable qu’avec le temps je vous oublierais. L’arc-en-ciel déployait dans mon sein est un pont de flammes. La sensation en est si vive qu’elle me brûle le sein. Le besoin de narcotiques pour un intoxiqué privé de drogues ne peut être aussi pénible. (…) Je vous en prie, venez ici juste une fois.

Depuis le déshonneur dont je fus coupable en risquant de provoquer un incendie, je crois parfois sentir que mon sang est un peu plus foncé et que je deviens chaque jour davantage une campagnarde épaisse. Quand, par exemple, je reste assise sur la terrasse pour tricoter avec Mère, j’éprouve un malaise étrange et c’est avec soulagement que je pars travailler la terre.

Lecteur, écoute moi : si tu es avec ta bien-aimée et qu'elle éclate de rire, tu peux t'en féliciter. Ne le lui reproche surtout pas : la signification de ce rire, c'est tout simplement qu'avec toi, elle se sent parfaitement en confiance et que ce sentiment la submerge.

On a dépassé la mi-septembre. Mon yakata immaculé n'est déjà plus de saison, et j'ai le sentiment que sa blancheur tranche sur les couleurs du soir avec un éclat trop brutal : mon chagrin n'en est que plus intense, et je prends la vie en horreur. Le vent, dont le souffle vient rider l'étang de Shinobazu, est tiède et chargé d'odeurs d'égouts. Les lotus, que l'on a laissé croître sans prendre soin d'eux, commencent à pourrir : hideux tableau - ce sont autant d'images cadavériques ; et les promeneurs du soir affluent, le visage stupide et l'air épuisé : spectacle de fin du monde.

A Kanagi, je ne suis pas à l'aise. Et je ne devrais pas me mettre ensuite à l'écrire... Quand un homme, poussé par un mauvais destin, se met à écrire sur sa famille et à vendre ensuite ses textes pour en vivre, le Ciel le punit en le privant de son pays natal.

Un "paysage", cela se forme au fil des années, cela s'observe, se décrit, c'est le regard humain qui, si je puis dire, le "lèche et l'adoucit. Un paysage, c'est quelque chose d'apprivoisé. Même les chutes de Kegon, avec leurs cent mètres de haut, sont comme un fauve en cage : on sent en elles, plus ou moins la présence de l'homme. Dans tous les sites inhospitaliers qui ont servi de thème à des tableaux, à des poèmes, à des haïkus, dans tous, sans exception, on décèle le regard humain.

Est-ce l'âge qui m'a enseigné la retenue ? ou bien... non, je ne voudrais pas me lancer dans des explications compliquées pour parler de mes sentiments. Après tout, nous étions, lui et moi, des adultes. (...) Un "adulte", c'est un adolescent qui a été trahi.

Bien qu'il soit pauvrement vêtu et qu'à sa figure on le prenne pour un idiot, ce père est loin d'être un homme insignifiant. Il possède en effet un art vraiment singulier pour imaginer des histoires.

Il était une fois
Il y a bien, bien longtemps...

Ainsi, tandis qu'il lui fait la lecture de sa voix étrange et comme stupide, c'est une autre histoire, toute personnelle, qui mûrit au fond de son cœur.

La tortue sombra dans les profondeurs. Urashima se ressaisit, étendit les bras, fit un pas en dehors de la passerelle et se sentit agréablement aspiré vers le bas, les joues caressées par une brise rafraîchissante

Sa présence à la fois tendre et terrible ne s’était pas un instant éloignée de mon cœur. Il n’est plus

Mon malheur venait de ce que j’étais incapable de refuser. En refusant une offre, j’avais peur de causer entre une personne et moi une fêlure irréparable dans nos relations.

« Est-ce que, vraiment, un cœur innocent et trop confiant peut contenir le germe d’une faute ? »

Crime et châtiment. Dostoïevski. Une lueur fugitive me traversa l’esprit. Dostoïevski a-t-il rapproché les deux mots comme synonymes ou comme antonymes ?

D’ailleurs, suis-je ou non capable d’aimer quelqu’un au monde ? C’est une question que je me suis souvent posée.