Peter May

Lorsqu'il était enfant, il était presque impossible de parcourir une rue de Ness sans entendre un métier à tisser en fonctionnement quelque part, dans une remise ou un garage. Fin s'était toujours demandé pourquoi le tweed tissé à Lewis était appelé le Harris Tweed. En tout cas, quelque fût son nom, les tisserands ne gagnaient pas grand chose. Le Harris Tweed n'en était pas s'il n'était pas tissé à la main et, à une époque, des milliers d'insulaires travaillaient chez eux pour en produire. Les fabriques de Stonorway le payaient une misère et le revendaient ensuite sur les marchés européens ou aux États-Unis avec un bénéfice confortable. Mais à présent, ces marchés s'étaient effondrés, le tweed avait été remplacé par des tissus plus à la mode, et seuls quelques tisserands subsistaient, toujours payés une misère.

L'été paraissait ne pas vouloir finir.

L'éclat jaune des potentilles sauvages qui poussaient parmi les fougères agrémentaient d'une touche dorée le paysage où même la bruyère avait perdu ses couleurs.

Les minuscules pétales se balançaient dans la brise qui forcissait, venue de l'océan, chargée de l'odeur de la mer
et du parfum encore léger de l'hiver.

Le tribunal, situé dans Lewis Street, était un bâtiment victorien en grès blond, aux pignons tachés par la pluie et surmonté de hautes cheminées.
Deux portes plus loin, se trouvait l'Eglise d'Ecosse.
L'un dispensait la justice des hommes,
l'autre vous promettait d'être jugé dans l'au-delà.

Décrire mon état d'esprit comme désespéré serait l'antithèse d'une hyperbole .

Il n'y avait pas de mots pour décrire la tristesse qu'il éprouvait à voir son ami d'enfance aussi amer. la vie passait en un éclair, comme un bus pendant une nuit pluvieuse à Ness. Il fallait s'assurer d'être vu pour qu'il s'arrête et que vous puissiez y monter, sans quoi il partait sans vous, et vous vous retrouviez obligé de rentrer chez vous à pied, dans le vent et sous la pluie. Il se disait qu'à sa manière il était comme Artair, poursuivi par l'idée de ce qui aurait pu être, d'avoir raté ce bus. rendu amer par ses échecs. Le regarder lui renvoyait sa propre image, et il n'aimait pas ce qu'il voyait.

Juste derrière notre point d'amarrage, la roche s'ouvrait sur une des cathédrales de pierre. Sombre et effrayante, on y entendait les échos du bruit de l'eau qui léchait la roche au plus profond de l'obscurité, comme le souffle d'une créature. Je comprenais mieux pourquoi les légendes des monstres marins et de dragons naissaient aisément dans de tels endroits.

Il trouvait cela extraordinaire de voir à quel point il avait changé pendant cette période alors qu'ici, là où il avait grandi, presque rien n'avait changé. Il avait l'impression d'être un fantôme hantant son propre passé, errant dans les rues de son enfance.

-" Un bateau n'est qu'un tas de bois et de métal, fiston. Le seul coeur qu'il a, c'est celui de ceux qui le font naviguer."

Lewscastle avait été bâti dans les années 1870 pour servir de résidence à sir James Matheson. Il avait acheté l'île de Lewis en 1844 grâce au profit de l'opium, que lui et son partenaire William jardine, avait exporté en Chine, transformant par la même occasion au moins 6 millions de Chinois en accros à cette drogue. Il est assez étrange de penser que le même malheur de plusieurs millions d'êtres ait pu conduire à la transformation d'une minuscule île des Hébrides, située à des milliers de kilomètres, de l'autre côté du globe, et que des gens, avec leur terre, puissent ainsi être simplement vendus ou achetés. Matheson avait fait construire un nouveau port fait installer une usine à gaz et une station de pompage d'eau à Stornoway, ainsi qu'une briqueterie à Garrabost. Il fit édifier une usine chimique pour extraire le goudron de la tourbe et un chantier naval pour construire et réparer les bateaux. Il fit transformer les 70 km de chemin de terre qui sillonnaient l'île, en plus de 300 km de route carrossable et, bien sûr, il fit raser le vieux Seaforth Lodge, sur la colline qui surplombait la ville, pour y faire ériger son pseudo château Tudor.

« Marjorie ». J’élevais la voix pour dominer le bruit du vent.
« C’est un joli nom.»

« Je le déteste. » Elle me jeta un regard noir. « C’est mon nom anglais. Mais personne m’appelle comme ça. Mon vrai nom c’est Marsali. » Comme pour Marjorie, elle appuyait sur la première syllabe, le s devenant un doux chuintement, comme toujours en gaélique après un r. L’héritage de deux cents ans de présence viking.

C'est étonnant de constater avec quelle facilité l'insouciance de la jeunesse peut occulter l'adversité et nourrir un optimisme sans fondement.

Comment aurais-je pu savoir que l'échec est semblable à une mort lente et pénible et que la déception que l'on éprouve en raison de la tournure que notre vie a prise ne disparaît jamais ? Elle ne fait que se renforcer avec le temps et le peu d'espoir qui vous reste finit par s'échapper, comme du sable glissant entre vos doigts mangés par l'arthrose.

En cette époque moderne où les voyages en avion sont monnaie courante, nous vivons dans un village planétaire.

- Cleland vit ici dans une communauté anglophone. C'est ici qu'il a laissé ses marques, qu'il s'est fait tous ses amis. Et comme vous parlez couramment les deux langues, votre NCA a gracieusement accepté de nous prêter vos services pour nous aider à le retrouver.
Mackenzie n'en croyait pas ses oreilles.
- Mais je n'ai même pas apporté de sous-vêtements.
Le jefe le dévisagea un moment en plissant le front, puis son visage se détendit et il éclata de rire en projetant ses sourcils vers la racine des cheveux :
- Vous me plaisez, señor. Vous possédez ce fameux humour anglais.
Mackenzie ne voyait pas très bien où intervenait l'humour dans le manque de sous-vêtements propres.

Sans nuit, il n'y a pas de jour. Sans haine, il n'y a pas d'amour. Sans compassion, il n'y a pas d'égoïsme.

Lorsque maintenant je me tourne vers cette époque, je me demande qui était le type qui habitait mon corps pendant ces semaines d'automne qui nous amenèrent à notre premier hiver dans la ville.

Je fis halte pour admirer l'océan. Le soleil entamait sa lente descente vers l'horizon et bordait d'or les nuages tout en effleurant la surface de l'eau de ses rais de lumière. Une vue que je partagerais pour l'éternité avec ceux qui avaient habité ces terres des siècles avant moi.

Des nuages bas rasaient les collines, poussés au travers de l'île par un fort vent d'ouest. Les paniers de fleurs multicolores qui étaient suspendus le long de la façade du commissariat de Stornoway se balançaient dangereusement dans le vent. Des déchets s'envolaient dans la rue en rafales et tourbillons, et les gens se courbaient en avant pour affronter la bourrasque, rentrant les épaules contre cette inhabituelle fraîcheur d'août.

Il ferma les yeux. Combien d'âmes perdues étaient-elles passées par cette pièce ? Ivrognes, maris violents, escrocs et bagarreurs. Il était, en revanche, l'un des rares à risquer d'être accusé de meurtre.

Parfois, les gens en savent trop l'un sur l'autre. Si tu enlèves la part de mystère, tu tues l'excitation.