Pierre Bergounioux

J'ai ma petite idée sur le style. Ce n'est pas l'incision, l'entame laissées par le poignard étymologique, le stylet sur lequel épiloguait, je ne sais plus où, Derrida mais une façon de voir, inséparable, indissociable d'une position dans l'espace social. Une remarque d'Adler, le psychanalyste : "Un homme vaut par ce qu'il voit et la manière dont il le voit" J'ai croisé des gens, des hommes, des femmes, qui avaient un style, des narrateurs talentueux, de très fines conteuses, des observateurs perspicaces, des esprits pleins de sagesse et de sel, ouverts, nets, entrants, lumineux, et qui jamais n'écrivirent.

On parle, on écrit toujours pour un tiers. C'est en partie, aux morts que je m'adresse (...) je me souviens jadis avoir cherché l'ouvrage qui dissiperait les énigmes auxquelles je me sentais affronté. C'est lui qu'il me semble rédiger à l'usage de mes petits compatriotes, qui n'en ressentent sans doute pas le besoin. Quant au caractère sacré de l'affaire (...) Les vieux dieux n'ont pas souhaité que nous nous emparions du sens de l'affaire. Les plus anciens écrits sont des contes d'avertissement. C'est l'histoire d'Adam et Eve, le mythe de Prométhée, la fin tragique du chasseur Actéon, qui voulaient savoir et furent châtiés. Quiconque se mêle d'écrire, s'enfonce, qu'il le veuille ou non, dans une zone disputée, dangereuse. je le mesure à l'épouvante vague, à la fatigue contre nature qui m'accompagnent tout le temps que je suis courbé la plume à la main sur mon papier.

L'adulte qu'on devient s'est vu confier la tâche d'édifier, d'apaiser l'enfant qu'il avait été et qui n'avait pas compris, lorsque c'était le moment, de quoi il retournait.

La nécessité bien comprise est l'autre nom de la liberté.

La vision artistique doit se dégager des représentations intéressées qui lui préexistent et leur disputer continuellement sa possibilité

On est pas le premier ni le dernier. On vient après. On a un passé avec ou contre lequel on tentera d'accomplir sa possibilité présente.

Les hommes, dirait-on, n'aiment pas à se souvenir des heures où ils marchaient, incertains, à leur propre rencontre. Les erreurs, ébauches et remords, ils les effacent au fur et à mesure afin que persiste la seule figure de leur accomplissement.

Le dimanche, aux beaux jours, il nous entraînait, le plus souvent, plein sud, vers Souillac, où la rivière, dégagée des étroits basaltiques et des schistes de sa haute vallée, s'avance en majesté entre les blanches falaises du Crétacé. Plus rarement, il prenait du côté d'Argentat, où elle emprunte aux roches noires, feuilletées, surplombantes , une hostilité qui désarme peu à peu en descendant vers Beaulieu. C'est du travers opposé, de fadeur, d'un excès de lenteur qu'elle souffre lorsqu'elle s'éloigne par les mollasses du Périgord. Je pourrais compter sur les doigts d'une main les reconnaissances poussées de ce côté là.

Non, on ne rêve pas inévitablement ni toujours. Oui, ce qu'on sent, pense, fait, se rapporte à ce qui se passe, si incongru qu'il paraisse, malgré tous les démentis. On est au monde et le monde en nous. Il n'existe pas de son côté ou pas du tout tandis que nous serions prisonniers d'un songe.
C'est après cette lecture, par laquelle il aurait fallu commencer, que j'ai délaissé les cailloux, repris celles, sans attaches précises, extérieures, que je faisais au loin.

Lorsqu’on se regarde soi-même comme un agent économique pur, hédoniste et calculateur, dont les initiatives s’inscrivent dans l’espace global, abstrait, des biens et des services tarifés, la richesse infinie du monde extérieur et les profondeurs obscures, indéfinies de l’intériorité qui lui faisait écho, s’évanouissent du même coup.

Tout n'est pas toujours ni partout pareil et c'est assez, presque, que de s'en souvenir pour continuer d'exister.

« Nous touchons à une heure étrange, très déconcertante. Mais y en eut-il jamais d'autres pour ceux qui nous ont précédés, quand ce fut le présent ? » (p. 109)

"Les gestes les plus décisifs ne paient pas forcément de mine." (p. 15)

Un instant, c’est la fillette miraculeuse descendue, pour mon rachat, des hauteurs couvertes de forêts, chargées de neige, qui se tient devant moi et le sentiment océanique dont je suis submergé est à la mesure des moments successifs qui donnent sa profondeur présente à cet instant

Des hommes qui abattaient les hêtres et les épicéas avec des coins de fer, des hans furieux, des emportements qui regagnaient la maison avec des feuilles et des brindilles, de la terre, des fougères accrochées à leurs vêtements, de la buée, pareils au monde qu'ils avaient affronté, aux créatures intermédiaires qui hantent le sous-bois, gnomes industrieux, infatigables azgipans, loups-garous, ogres, ces mêmes hommes; on les décoivrait l'instant d'après parés des atours sobres, un peu sombres, qu'affectionnaient les bourgeoisies provinciales, cérémonieux, parfumés, diserts, d'une éloquence désuète et fleurie, délicieusement, qui avait péri sous la guillotine à Paris, en l'an II, et tout naturellement; à y réfléchir, trouvé refuge sur ces marches où le passé n'était pas mort..

Levé à cinq heures. L'hiver. A compter d'aujourd'hui, les jours vont croître mais il n'y paraitra guère avant un mois. J'étale sur le parquet du salon, entre le canapé et la porte-fenêtre, les quinze feuillets de la quatrième conférence, pour prendre une vue synoptique de l'affaire. Et je vais d'une difficulté à l'autre, avec de courtes poses pour rassembler mes forces et mon courage, reprendre souffle, repartir

Il tenait de sa mère la résolution qui lui interdisait de jamais regarder à quoi que ce soit qui aurait été lui, d'écouter cette voix qui souhaite des ménagements, de l'indulgence, d'arrêter, cette faiblesse en quoi consiste, en fond, un soi. Mais il lui est arrivé d'émettre quelque réserve sur le goût de tel ou tel plat.

Certains, en vérité, n'existent pas vraiment quand, pourtant, on peut les voir passer et repasser dans la lumière, entendre ce qu'ils disent. Ce n'est pas eux.

C’est par notre capacité de penser, d’imaginer, que nous sommes, en partie, au moins, déliés de la servitude et des peines consubstantielles à cette autre partie de nous-mêmes qui éprouve, dès six ans, l’amertume de la réclusion, l’impatience et le poids de la réalité.

J'ai connu d'assez près quelques personnages de la société agraire traditionnelle qui a tenu le pays pendant deux millénaires. Elle constituait, je l'ai dit, un anachronisme vivant que les monts et les combes avaient protégé,mieux que des tours et des douves, des assauts du présent.On croisait des silhouettes qu'on aurait dit sorties de manuscrits enluminés des temps mérovingiens, des infirmités éclatantes, des pieds bots, des becs de lièvre, des bouches crénelées, des idiots paisibles qu'on plaisantait, des mutilations atroces chez les revenants de la grande guerre, l'immobile, la terrienne, la dernière qu'ait livrée la paysannerie, des femmes au visage inexpressif, en l'absence des sentiments un peu délicats qui l'auraient modelé, magnifié.