Pierre Michon

C'est ça, la relance de la littérature :
un jeu de vessies et de lanternes
où on vous dit que vous êtes maître ès lanternes
à l'instant où vous commencez à soupçonner
qu'il n'y a que des vessies.
Et bien sûr, la reconnaissance est impossible puisqu'elle vous vient toujours de porteurs de vessies comme vous :
deux augures ne peuvent se regarder sans rire.

"J'y deviendrai riche, ou y mourrai " ; cette alternative fanfaronne avait été réduite sur le livre des dieux à une seule proposition: il y était mort de la main même de ceux dont le travail l'enrichissait ; il s'y était enrichi d'une mort somptueuse, sanglante comme celle d'un roi qu'immolent ses sujets ; il n'y fut riche que d'or, et en mourut.

[...] et, quand on est infime, on ne grandit qu'en marchant sur plus infime.

Il ne s’agissait plus d’opinions, mais de théâtre ; cela arrive souvent dans la politique ; et cela arrive toujours, dans la peinture, quand elle représente la politique sous la forme très simple d’hommes : car les opinions, cela ne se peint pas ; les rôles, si.

C’était impressionnant. C’était nu. C’était la coupole de Lascaux à l’instant exact où y entrèrent les vieux célibataires, andouillers dessus, quand dans les torches leur cœur bondit ; quand se dévoila pour eux seuls l’impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse, à peine grenue mais avec un grain tout de même qu’ils effleuraient du bout des doigts, ce mondmilch un peu grenu donc et calmement débordant de candeur, ce grand drapé tendu, servi comme sur un chevalet entre un liseré tout droit de quartzite plus noire et un plafond bulbeux, pesant, secret.

Peut-être bien qu’il avait tout compris finalement, car il n’y a pas grand-chose à comprendre : ce Noël tous les jours, le contact universel de cette richesse multiple, le port de reine et les talons de grue, ce beau morceau toujours penché sur lui, depuis toujours tombé du ciel, ces mains qui n’étaient que connaissance du plaisir avec le gras de leurs doigts défaisant ses langes, plus tard préparant son cartable, ses tartines, lui avaient infusé un savoir sans mot, douloureux et passionnément ravi, et il n’avait pas beaucoup besoin de jouer, de se dépenser comme on dit, il pouvait rester là sur son petit fauteuil à regarder avec un peu d’effroi couler ce miel et ce lait, à se souvenir de cette dépense versée sur lui.

(pp. 64-65)

... Je m’étais mis au pied du mur, et n’étais pas maçon.

Avançons dans la genèse de mes prétentions

Et dans ce cas, cela apparaissait sur la place d’une ville, avec beaucoup d’âme articulée qui se tenait bien droite, une épée toute d’âme qui fendait un manteau dans un grand silence, un saint maussade et un mendiant maussade, un cheval maussade, et tous les trois ravis infiniment de se tenir maussades et debout ; la clarté raisonnable tombait sur des portiques et devant, une jeune femme passant regardait quelque chose à terre mais ne baissait pas la tête, altière, songeant, maussade, on ne voyait pas ce qu’elle regardait, il n’avait pas peint la grappe de raisins, elle avait les mains ouvertes comme une madone de miséricorde ; et sur la tête, une mitre d’Orient.

(p 127. Lorentino)

[ l'auteur évoque son grand-père ]

Eugène mourut à la fin des années soixante : de ce trépas, je ne saurais préciser le mode ni la date, mais j'incline pour le printemps de 1968. J'avais d'autres soucis, et de plus urgents et nobles, que le bout du rouleau d'un vieil ivrogne : sur la scène imitée du gaillard d'avant du Potemkine où des enfants romanesques jouaient au malheur [...] j'avais un premier rôle; la douceur ardente de ce Mai, la fièvre qu'il donnait aux femmes aussi promptes à satisfaire nos désirs que les manchettes complaisantes des journaux l'étaient à flatter notre fatuité, tout cela m'émouvait davantage que le décès d'un vieillard; au reste, nous haïssions la famille, sur un air connu; et sans doute, grimé en Brutus, déclamais-je le plus sérieusement du monde des poncifs libertaires, le jour où s'engorgea le sang du vieux clown, lui fit un masque triomphant et plus cramoisi que jamais, plus vineux dans l'ivresse de la mort qui est celle de mille vins, et enfin reflua à son cœur après l'inimitable prestation de l'agonie. Clara porta seule en terre, avec quelques voisins, le corps du polichinelle. Il est mort comme un chien; et la pensée me réconforte, que je ne mourrai pas autrement.

Ce refus d'un maître visible, on l'appelle chez Rimbaud révolte, juvénile révolte, mais c'est très vieux, comme le vieux serpent dans le vieux pommier, comme la langue qu'on parle. C'est dans la langue qui dit je, quand elle passe par- dessus la tête des créatures visibles et ne daigne s'adresser qu'à Dieu.

Et les hommes qui étaient ce dieu des rennes, après les huit jours de charivari, de sang, de vive force dans les goulets, d'écorchage, salaison et boucan, ces petites jours d'avril qui leur permettraient le reste de l'année de ne rien faire, regarder, parler, de s'emplir le ventre, de jouir de leurs femmes et d'aimer les petits enfants qui en sortaient, les hommes dit-on, et il semble que c'est vrai puisque le carbone 14 a daté tout cela sans réplique comme l'aurait fait un barbichu, quand ils étaient las des enfants et des femmes, des palabres sous une hutte sang de bœuf avec leurs grands chapeaux pleins d'andouillers et de plumes, les hommes descendaient dans les grottes et faisaient de la peinture.

Maurice de Guerin s'imaginait avec délice métamorphosé en arbre :
S'entretenir d’une sève choisie par soi dans les éléments, s’envelopper, paraître aux hommes puissant par les racines et d’une grande indifférence, ne rendre à l'aventure que des sons vagues mais profonds, tels que ceux de quelques cimes touffues qui imitent les murmures de la mer, c’est un état de vie qui me semble digne et d’efforts et bien propre à être opposé aux hommes et à la fortune du jour.

Oui, l'absence du père fait marcher mes textes.
Je ne suis pas sûr d'avoir souffert de cette absence
Le Il dans son inhumaine perfection

« L'artiste parfait meurt de la beauté de son chant. » (p. 45)

J'ai un souvenir de plein été ; c'était en juin sans doute, quand les vacances approchent et que les méchancetés enfantines s'impatientent avec un vague désir, s’enivrent d'elles-mêmes comme alors les abeilles sombrant dans les pollens des tilleuls, des genêts.

Je ne pouvais tolérer la perte de ce lecteur fictif qui feignait, avec de si tendres égards, de me croire gros d'écrits à venir : il y avait longtemps que moi-même n'y croyais plus, et en elle seule survivait un semblant de croyance ; elle était en quelque façon, sous mes yeux et dans ma main, tout ce que j'avais écrit et pourrais jamais écrire.

Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. Les commissaires. Le grand comité de la grande Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû ne pas être, que planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas été, on mesure la chance extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on était soi-même dans la poche de la chance. Le tableau – peint de la main de la Providence, ainsi qu’on aurait dit cent ans plus tôt, ainsi que Robespierre le disait encore chez la mère Duplay comme s’il eût été dans Port-Royal. Le tableau fait d’hommes, dans cette époque où les tableaux étaient faits de Vertus. Le très simple tableau sans l’ombre d’une complication abstraite. Le tableau que commandèrent sur un coup de tête et peut-être dans l’ivresse les enragés de l’Hôtel de Ville, les féroces enfants à grandes piques, les tribuns limousins, le tableau – dont Robespierre ne voulait à aucun prix, dont les autres ne voulaient guère, dont peut-être dix sur onze ne voulaient (Sommes-nous des tyrans, pour que nos Images soient idolâtrées dans le palais exécré des tyrans ?), mais qui fut commandé, payé, et fait. Parce que Robespierre même craignait l’Hôtel de ville ;

Mais je ne pouvais tout à fait régner sur Bernard, peut-être parce que nous étions semblables : il souffrait sans doute, mais il avait derrière cette souffrance, ce mécompte où il faisait le compte des objets superflus, un vélo, un instituteur tyrannique, la moissonneuse de Jeanjean et Jeanjean lui-même que sa maman bizarrement allait voir sur son trente et un, le Père Noël et son vrai père aussi qui besognait dans l’au-delà, c’est-à-dire dans un supermarché de Périgueux et le prenait quelquefois pour les vacances, sous ces fardeaux d’incomplétude il avait à sa main une plénitude invincible, douloureuse certes puisque pour lui elle s’arrêtait au-dessus des bas quoiqu’elle s’y comblât pour le seul profit de quelque chose d’invisible, volontaire et massif comme le Dieu du catéchisme, mais une plénitude dont tout de même il embrassait les jarrets, les joues pleines et les sequins énormes.

(p. 70)

Il ne lui avait pas appris grand-chose, quoiqu’il lui eût tout appris du métier, les ficelles d’atelier et la théorie florentine, comment gâcher le plâtre, délayer dans la chaux les outremers et lire Alberti ; que ce n’est pas la vie, mais l’art, qu’on doit rechercher en peinture ; que les fonds d’or sont à proscrire ; que les scènes de la terre doivent donner forme à l’idée qu’on se fait de celles des cieux ; des bricoles sur le nombre. Cela seul qui compte, il ne le lui avait pas appris ; car ce qui compte ne se transmet pas par des paroles, cela se voit et sans un mot assomme qui le voit comme l’heure de midi (…)

(p 98. Lorentino d'Angelo)