Rabindranath Tagore

À en juger par le peu que j'en ai vu, du dehors, je suis arrivé à la conviction que les femmes sont toujours prêtes à faire don de leur coeur, là où leur lot ne peut être que chagrin.

- Une femme apprend vite à l'école de la nécessité.

Son amour pour moi semblait déborder d'un flot de richesse et de dévouement. Mais j'étais mieux faite pour donner que pour recevoir. Car l'amour est un vagabond et ses fleurs fleurissent plus volontiers au bord des routes poussiéreuses que dans le cristal des vases.

Malgré le soir qui s'avance à pas lents et qui fait taire toutes les chansons,
Malgré la peur qui court dans les ténèbres; malgré le ciel voilé,
Oiseau, ô mon oiseau, écoute-moi; ne ferme pas tes ailes.

Où les routes sont tracées, je perds mon chemin.
Sur la vaste mer, dans le bleu du ciel, il n'y a point de lignes marquées.
Le sentier est caché par les ailes des oiseaux,
le feu des étoiles, par les fleurs des saisons différentes.
Et je demande à mon coeur : ton sang ne porte-t-il point la connaissance de l'invisible chemin ?

XXVIII
 
Votre regard anxieux est triste. Il cherche à connaître ma pensée.
La lune aussi veut pénétrer la mer.
Vous connaissez toute ma vie, je ne vous ai rien caché. Voilà pourquoi vous ignorez tout de moi.
Si ma vie était une gemme, je la briserais en cent morceaux, et de ces parcelles, je vous ferais un collier que je mettrais à votre cou.
Si ma vie n’était qu’une fleur, douce et menue, je la cueillerais de sa tige pour la poser dans vos cheveux.
Mais elle est un cœur, mon aimée. Où sont ses limites?
Vous ne connaissez pas les bornes de ce royaume et cependant vous en êtes la reine.
Si mon cœur n’était que plaisir, vous le verriez fleurir en un sourire heureux et vous le pénètreriez en un instant.
S’il n’était que souffrance, il fondrait en larmes limpides, reflétant sans un mot son secret.
Mais il est amour, ma bien-aimée.
Son plaisir et sa peine sont illimités, sa misère et sa richesse sont éternelles.
Il est aussi près de vous que votre vie même, mais jamais vous ne le connaîtrez tout entier.
 
 
'Le Jardinier d’amour'
p. 65

La grande difficulté est qu'on n'est pas seul à posséder sa propre vie : nul ne peut vraiment vivre sans le secours de son entourage.

L’Injustice , comme le feu, doit s’alimenter de ce qu’elle dévore, afin de ne pas tomber elle- même en cendres.

Un livre ouvert est un cerveau qui parle; fermé, un ami qui attend; oublié une âme qui pardonne; détruit, un cœur qui pleure.

Les gens échappent-ils à la Mort, même en avalant toutes sortes de drogues ? Si les médicaments coûteux pouvaient nous sauver la vie, comment expliquer que les rois et les empereurs ne soient pas immortels ?

(dans "Le gardien de l'héritage")

- Ici, c'est ce qu'on appelle l'"Enfer" dans le monde des humains, répondit calmement le Barbu, dont l'intonation glaciale fit descendre jusqu'au point de congélation l'air noir qui entourait ces mots.
Affolé, l'Écrivain s'exclama en bondissant de sa chaise : «Quel scandale ! la conduite de toute ma vie ne mérite pas une telle punition : descendre en Enfer pour y souffrir !»
D'un geste de la main, le Barbu le pria de se rasseoir et lui dit : «Ne vous tracassez pas ! Il y a longtemps qu'un tel Enfer a été transféré dans le monde des hommes. Absorbé par votre labeur, vous n'étiez pas au courant de ce qui se passait autour de vous. Oh, cela n'a rien d'étonnant...»

[extrait de la nouvelle «Inspiration» du chinois Qian Zhongshu]

C'est avec une vive inquiétude que Pyarimohan apprit l'incident. Si, à présent, les femmes se mettaient à lire et à écrire, pièces et romans feraient bientôt leur entrée à la maison, et il serait alors bien difficile de maintenir les règles de la vie familiale. Poussant sa réflexion plus avant, le jeune lettré avait élaboré une théorie des plus subtiles. Selon lui, le mariage parfait était le produit de l'association du pouvoir féminin et du pouvoir masculin. Mais à supposer que, par le biais de l'étude et de l'éducation, la position traditionnelle des femmes vînt à s'effacer, les formes du pouvoir ne seraient plus que masculines ; et le conflit au sein d'un double pouvoir masculin serait si destructeur que le mariage serait anéanti, et les femmes, condamnées au veuvage. Jusque-là, personne n'avait encore été en mesure d'ébranler cette théorie.

Le Cahier d'écolier

Quand tu élèves ta lampe dans le ciel, elle projette sa lumière sur mon visage, et son ombre descend sur toi.

Et quand j'élève la lampe d'amour de mon coeur, sa lumière descend sur toi, et je reste dans l'ombre, abandonné.

Nous sommes tous invités au Banquet de la Vie. Chacun pour y jouer son air, ses quelques notes, et quand l'heure sera venue et que le maître de maison annoncera que la fête est finie, il n'y aura qu'à se lever, qu'à s'incliner et à s'éloigner.

O femme tu n'es pas seulement le chef-d'oeuvre de Dieu, tu es aussi celui de l'homme : ceux-ci te parent de la beauté de leurs coeurs.

Les poêtes tissent tes voiles avec les fils d'or de leur fantaisie; les peintres immortalisent la forme de ton corps.

La mer donne ses perles, les mines leur or, les jardins d'été leurs fleurs pour t'embellir et te rendre plus précieuse.

Le désir de l'homme couvre de gloire ta jeunesse.

Tu es mi-femme et mi-rêve.

Il n'y a rien dans le monde, tout est dans mon cœur, dit l'homme à un certain âge.

Comme l'oiseau qui, le soir venu, revient au nid, Bhupati retourna auprès de Châru en abandonnant le lieu de son activité. Il décida que cela suffisait, que là était sa demeure et nulle part ailleurs. Le bateau en papier avec lequel il jouait tous les jours avait coulé, il allait rentrer chez lui. Bhupati pensait simplement que le droit que l'homme avait sur son épouse allait de soi et qu'il n'avait pas à la conquérir.

Que mon chant ait la simplicité de l'aube,
Du glissement de la rosée sur la feuille,
Des reflets dans les nuages,
Et des averses de la nuit

J'étais entouré de solitude ce soir-là et lisais un livre. Mon coeur se desséchait , il me semble que la beauté était façonnée par des marchands de paroles. Je fermai le livre avec lassitude et soufflai la chandelle .En un instant la chambre s'emplit de lune.
Esprit de beauté, comment pouvais-tu , toi dont l'éclat inonde le ciel, resté caché derrière une minuscule flamme de bougie ?Comment quelques vains mots d'un livre pouvaient-ils monter comme une brume et te voiler, toi dont la voix apporte au coeur de la terre un calme ineffable ?

Bhupati ne demandait rien à son épouse, mais le jeune homme, lui, ne mettait aucune limite à ses exigences. Parfois, Chârulatâ faisait mine de se fâcher et de se révolter. Mais il lui devint vite essentiel d'être utile à quelqu'un et d'avoir à subir tous les petits tracas que génère l'affection. (p. 14)