Rhys Bowen

Lorsqu'on est reine, c'est à temps plein.

J'étais en effet attendue dans une demeure de Park Lane. Je fis ma toilette, enfilai une tenue élégante et descendis à la cuisine pour préparer du thé et des toasts. Vous constaterez que j'étais devenue une merveilleuse femme d'intérieur en moins de deux mois. Quand, en avril, j'avais déguerpi de notre château écossais, je ne savais même pas faire bouillir de l'eau. J'étais maintenant capable de réchauffer des haricots blancs en boîte et de cuire un œuf.

A bord, on ne croise que des vieux schnocks - les jeunes gens ont rarement les moyens de voyager à notre époque.

À Londres, il est si rare que l'air soit vaguement tiède que nous sommes toujours pris complètement au dépourvu en cas de forte chaleur.

— Les gens ont tous la même tête dans cette région du monde, pas vrai ? répondit-elle d'une voix agacée. C'est la faute des Huns. Ils étaient si doués pour violer et piller que tout le monde leur ressemble à présent.

- En fait, je dois aller me changer et filer au plus vite, ajoutai-je en consultant ma montre.
- Ton grand-père roturier, j'imagine ?
- L'autre est mort depuis longtemps. Si je viumzid le voir, il faudrait organiser une séance de spiritisme, et je devrais me passer de repas.

Je ne voulais pas qu'ils s'imaginent que je travaillais mal. Je résolus de m'attaquer à cette répugnante salle de bains. Je ramassai les serviettes et les plaçai dans un panier à linge sale. Je récurai le lavabo et allai jusqu'à m'agenouiller afin de venir à bout de la baignoire crasseuse. En revanche, pour ce qui était de plonger la main dans des toilettes qui n'étaient pas les miennes...il y avait tout de même des limites à tout. Je finis par trouver une brosse, accrochée derrière une porte. Après l'avoir enveloppée d'un chiffon, je m'en servis pour nettoyer la cuvette à la va-vite, me tenant à bonne distance et détournant les yeux. Ensuite, je m'empressai de jeter l'infâme chiffon dans la poubelle la plus proche et de suspendre à nouveau la brosse à son crochet comme si de rien n'était. Ce faisant, l'idée me traversa soudain l'esprit qu'elle était peut-être placée là afin qu'on puisse se frictionner le dos quand on prenait un bain.
Oh, mon Dieu! Mais personne ne saurait jamais à quoi je l'avais employée, me dis-je.
A cet instant précis, je pris conscience que nous autres aristocrates sommes à la merci de toutes sortes de tours diaboliques imaginés par nos domestiques, grâce auxquels ils peuvent donner libre cours à leur colère et à leur frustration.

Il est inutile de trop instruire les filles … Rien n'est plus dangereux qu'une femme qui a un bon niveau d'éducation.

On n'obtient pas toujours ce que l'on veut dans la vie, vois-tu.

- J'ai bien envie de vous emmener en Irlande et de vous faire enfermer dans un couvent jusqu'à ce que nous puissions nous marier, répondit-il en riant à moitié. Du moins, si vous souhaitez m'épouser un jour, précisa-t-il avant de marquer une brève pause. Je n'ai pas eu l'impression que l'idée vous tentait vraiment, la dernière fois que le sujet a été évoqué.
- Parce que je croyais que je ne le pourrai pas, et je ne savais pas comment vous le dire.
- Vous pensiez ne pas pouvoir devenir ma femme ? Pour quelle raison ? Et ne me dites pas que vous êtes de nouveau fiancée au prince Siegfried !
Je ne pus m'empêcher de m'esclaffer.
- Je fais partie de l'ordre de succession, or la loi anglaise empêche tout prétendant au trône de se marier avec une personne qui n'est pas anglicane.
- Dans ce cas, s'il le faut, je renierai ma religion.
- Vous n'y êtes pas obligé, Darcy, et je m'y oppose. Mais tout est réglé. Votre tante m'a expliqué que je pouvais renoncer à toute prétention à la couronne, j'ignorais que c'était possible.
- Vous renonceriez au trône pour moi ? s'enquit-il, me défiant du regard dans la pénombre.
- Darcy, je suis trente-cinquième dans l'ordre de succession. À moins qu'une épidémie particulièrement meurtrière ne frappe la famille royale, il y a peu de risques que je devienne reine un jour. De surcroît, je réponds à votre question par l'affirmative : je renoncerais au trône pour vous épouser. Il reste que vous ne m'avez pas encore fait votre demande officielle.
- Vous avez raison, dit-il en posant un genou à terre, sans se soucier des gens qui fourmillaient alentour. Lady Georgiana de Glenn Garry et Rannoch, me ferez-vous l'honneur de devenir ma femme ?
Alors que je m'enorgueillissais de ne jamais pleurer, je fondis en larmes pour la troisième fois ce soir-là.
- Il n'y a rien que je désire plus au monde.
Des applaudissements fusèrent autour de nous et, comme à point nommé, les cloches de l'église se mirent à carillonner.
Darcy m'enlaça.
- Bonne année, murmura-t-il avant de m'embrasser.

On n'apprécie jamais ce qu'on a avant de l'avoir perdu.

Sornettes. Allez donc discuter avec Billings, l'intendant du domaine, dont le fils est revenu si commotionné de la guerre qu'il passe encore ses nuits à pleurer comme un bébé. Ou avec le fils du garde-chasse, qui a perdu ses deux jambes. Ou encore avec ce couple de villageois dont les trois fils ont été tués le même jour. C'est ce qu'on appelle souffrir, Irene. Devoir se passer d'un chapeau neuf à chaque saison n'a rien à voir.

Je me demande combien de personnes ont vécu une expérience qui a bouleversé leur existence alors qu'elles étaient aux cabinets.

Il est parfois plaisant d’avoir raison, même dans les pires circonstances.

Les conditions de vie y étaient si rudes, la nourriture si infecte que même les microbes n’ont pas daigné nous rendre visite.

Fig avait toujours été réputée pour sa raideur vieux jeu. Personne ne l'appelait jamais Hilda. Et c'était compréhensible. Je n'avais jamais entendu un nom aussi ridicule pour une duchesse. Si on m'avait baptisée ainsi, je me serais noyée dans la baignoire de ma nursery plutôt que de devoir grandir avec un tel fardeau sur les bras.

Il faisait bon dans ma chambre et, si un fantôme me rendit visite pendant la nuit, il ne me dérangea point.

Darcy était ridiculement beau dans un smoking blanc, ses boucles sombres indisciplinées pour une fois domptées.

-Votre fiancé n’est pas là ?
-Il est rentré à Londres. C’est une question de bienséance, voyez-vous.
L’inspecteur s’esclaffa.
-Naturellement. Héberger une bande de voleurs dans votre maison ne pose pas de problème, tant que personne n’y batifole!

Je pouvais voyager sans femme de chambre, supposai-je. Quantité de femmes modernes le faisaient.