Robert Benchley

Nous avons atteint Scarsdale hier en fin d'après midi, avec l'intention de faire relâche dans mon jardin, de boire un verre d'eau fraîche — et peut-être aussi de goûter quelques biscuits préparés par Rosa —, de montrer à mes deux fils comment fonctionnait l'équilibrateur gyrostatique, puis de pousser jusqu'à White Plains pour y arriver avant la tombée de la nuit
La partie eau—fraîche—et—biscuits du plan a marché au poil, mais en faisant la démonstration de la partie équilibrateur, nous sommes tombés sur un os qui nous a retenus une journée entière.

C'est ainsi que, en s'enfuyant trop hâtivement sans faire attention et en laissant derrière lui des preuves accablantes, l'homme fut arrêté et eut bien du mal à convaincre le jury qu'il avait tué en situation de légitime défense, pour sauver l'honneur de sa soeur. On découvrit plus tard que non seulement il n'avait pas de soeur, mais qu'en plus elle n'avait pas d'honneur.

- Tu peux garder ta réclamation pour le juge, mon pote, dit le policier, en retournant le revers de sa veste où il avait oublié d'accrocher son insigne.

Voici la méthode préconisée pour se déshabiller avant de se mettre au lit dans une des chambres à coucher de pépé : commencez au pied de l'escalier, là où il fait encore chaud, puis grimpez les marches quatre à quatre afin de faire circuler le sang aussi longtemps que possible. Ouvrez la porte de la chambre d'une main, décrochez les rideaux de la fenêtre avec l'autre, empoignez les tapis de sol et piquez l'étoffe qui recouvre le bureau. Empilez le tout sur le lit, recouvrez avec la porte la plus proche que vous aurez préalablement sortie de ses gonds, puis bondissez au plus vite là-dessous. Parfois, il n'est pas inutile d'enfiler en plus une paire de caoutchoucs sur vos chaussures.

Le pingouin a exactement l'allure d'un vieux colonel, en tenue de soirée, qui s'est trouvé pris d'un léger vertige à son club après avoir trop bu de porto et se fraie un chemin vers son taxi avec toute la dignité dont il est encore capable. Si quelqu'un lui adresse la parole, il s'arrêtera une seconde, fera lentement le point sur l'importun, titubera légèrement et repartira sans même un mot pour indiquer que cette interruption inopinée mérite son attention.

Et puisque les hommes doivent en fin de compte bénéficier de toutes ces expériences, pourquoi ne pas choisir l'animal qui - après le singe - présente plus de caractéristiques humaines que n'importe quel autre, à savoir le pingouin ? Je n'ai jamais compris l'ostracisme dont sont victimes les pingouins dans ce domaine. Les pingouins non plus, d'ailleurs : ils en sont très affectés.

Des gens viennent souvent me voir pour que je les conseille sur ceci ou cela, et je leur demande : "Ceci ou cela quoi?" Alors ils s'en vont tristement en pensant de moi que je suis un grand sage. je ne suis pas un homme sage. je suis juste un homme simple. "Simon le Simple", c'est ainsi qu'ils m'appelaient, avant de découvrir que mon prénom, c'est Robert. Je prends la Vie comme elle vient, et même si je ronchonne beaucoup, qu'il m'arrive parfois de me jeter par terre en hurlant, en donnant des coups de pieds et en refusant de manger ma soupe, je trouve que prendre la Vie comme elle vient est la seule manière de l'affronter. Ce n'est pas une méthode très satisfaisante, mais c'est la seule. (Je serai positivement ravi d'essayer une autre méthode, n'importe laquelle, si quelqu'un avait une suggestion. J'en ai par-dessus la tête de celle-ci.)

Le matin du nouvel an, quatre-vint-douze millions de personnes aux Etats-Unis (approximativement) vont se lancer dans une nouvelle tentative en vue d'établir leur budget personnel et celui du foyer pour l'année à venir.
Un mois après le nouvel an, seuls soixante-treize de ces comptables (approximativement) seront encore dans la course (sur l'ensemble des partants). Parmi ceux-ci, soixante seront groggy mais toujours déterminés : ils se résigneront donc à reporter la différence entre le solde réel qu'ils ont en poche et le solde théorique du livre de comptes dans la rubrique élastique "Dépenses générales" ou "Faux frais", avant de tout recommencer en février. Les treize concurrents restants, qui arrivent à un bilan équilibré, sont soit professeurs de comptabilité en école de commerce, soit de fieffés tricheurs.
Ce taux de mortalité très élevé parmi les comptables amateurs est l'une des grandes entraves à la gestion efficace d'un foyer moderne : il n'est dépassé en ampleur que par le nombre de modèles de budgets imaginés pour simplifier la compatibilité domestique. Le moindre magazine à vocation familiale, entre deux confessions vécues de mariages malheureux, éprouve le besoin de publier un tableau montrant jusqu'où peut aller un foyer au revenu annuel de 15000 dollars sans se faire pincer, tout en mettant de côté de quoi nourrir un canari. La moindre compagnie d'assurances a fait préparer par des experts une série de graphiques expliquant comment, en regroupant tout, à l'exception du loyer er des faux frais, dans la rubrique "Luxe", puis en apprenant à vous en passer, vous pouvez économiser suffisamment sur ce qui reste de vos 1200 dollars annuels pour souscrire à leur police sur quarante ans.

Mes relations personnelles avec les banques ont toujours été marquées par un certain sentiment tension. Est-ce lié au fait qu'il n'y a jamais assez d'argent en dépôt sur mon compte ? Je suis peut-être trop susceptible à ce sujet, mais je suspecte les banques de ne pas vraiment raffoler de ma clientèle pour cette raison. De temps à autre, il leur arrive même d'aborder le sujet avec moi, ce qui a pour seul effet d'aggraver mon complexe d'infériorité.

Si cependant l'enfant est à un âge où l'on nie l'existence du sommeil pour parcourir en tous sens le wagon au lieu de rester asssis (au moins le bébé, lui, ne peut pas quitter sa place sauf s'il tombe, auquel cas il ne risque pas d'aller bien loin), alors chaque minute du voyage promet d'être pleine d'agrément. Tout compte fait, après avoir voyagé avec des enfants de tous les âges possibles, je serais enclin à décerner une coupe à celui qui se tirerait honorablement d'un voyage avec un enfant de, disons, trois ans.

Sacrifions sans hésiter nos préjugés mesquins sur les lève-tard, pensons donc à la journée qui nous attend et à notre productivité.

Faire porter ses bagages par quelqu'un est une pratique sportive qui n'a rencontré la faveur des Américains que tout récemment -allant de pair avec l'effémination généralisée de notre race et la mode absurde des manchettes attachées à la chemise. (P 61)

Vous avez probablement tous éprouvé le désir, à un moment ou à un autre, de connaitre les curieuses coutumes que les habitants du continent européen se croient obligés de perpétrer d'un siècle à l'autre. Il se peut que vous ayez déjà entendu parler de certaines d'entre elles telle que l'enfantement (qui s'est propagé sur ce continent d'une manière extrêmement inquiétante) et autres formes plus ordinaires du maniérisme populaire, mais j'ai l'honneur et l'avantage de pouvoir vous parler aujourd'hui de quelques coutumes, généralement moins connues, d'une province médiévale de l'Espagne, Las Los (ou Los Las, comme on l'appelait jadis, ce qui veut dire "Les Les" dans les deux sens), où j'ai eu le grand malheur d'aller passer l'été.

Bon, mais blague à part, Georges, comment peux-tu être aussi sûr de ces choses ? Tu dis qu'en appuyant sur la pédale de marche arrière, on tend les courroies élastiques d'embrayage externe. Est-ce que tu les as déjà vues se tendre ? Ou bien as-tu cru sur parole les explications de quelqu'un d'autre ? Rappelle-toi que le peuple allemand a été trompé par ses dirigeants pendant des années ! Alors supposons - je dis bien supposons - qu'un individu sans scrupule ait pu avoir intérêt à te faire croire que...

Prenons le somme diurne sur courte distance, probablement la forme la plus humiliante de sommeil ferroviaire. Dans ce cas de figure, le coude repose sur le rebord de la fenêtre et la tête sur la main dans une attitude pensive. Le contact de la vitre sur le front est particulièrement rafraîchissant, et si nous nous appuyons dessus, c’est avant tout pour profiter de cette fraîcheur. Tout ce que l’on sait ensuite, c’est que le front (emportant la tête entière avec lui) a glissé sur toute la longueur du carreau et que l’on s’est pris un vilain coup en se cognant contre l’encadrement. Quelle idée aussi de mettre des vitres aussi glissantes ! Un de ces jours, quelqu’un pourrait se blesser grièvement !

Lequel des parents doit se lever pour aller préparer le premier biberon du matin ?
Le moins doué pour faire semblant de dormir. (11)

(en parlant d'Ernest Hemingway)

Le hasard a fait que, quelques semaines plus tard, ce vieil Ernie en personne, durant l'une de ses escales entre l'Afrique et Key West, est venu s'installer dans ma chambre d'hôtel à New York, comme cela lui arrive parfois, afin d'échapper aux chroniqueurs littéraires et aux reporters. En ces biens trop rares occasions, il remplit mon délicat intérieur d'une atmosphère de virilité qui me manque beaucoup une fois qu'il est parti et que les meubles ont été réparés.

Cependant, le principal problème quand on se penche sur le commerce du bateau en bouteille (en mettant de côté le mystère du procédé de fabrication) semble être que ce business n'offre guère d'opportunités d'avancement pour un jeune homme. On ne peut pas progresser très vite. Supposons que vous appreniez comment faire et que vous deveniez apprenti auprès d'un expert de a mise en bouteille des bateaux pendant cinq ans. A ce stade, vous êtes promu à la tête du département d'embouteillage. Quelle perspective reste-t-il? Vous êtes arrivé au faîte de cette carrière, à moins de vous installer à votre propre compte. Or on peut raisonnablement anticiper que la demande des clients pour les bateaux en bouteille s'épuisera bientôt dans toutes les communautés, d'où une très faible rotation des stocks.

On m'a récemment demandé ("on" désigne deux petits garçons et un fox-terrier à poil dur) de résumer brièvement mes vues sur les perspectives économiques et financières pour l'année 1931. J'aurai pu m'en acquitter il y a longtemps déjà, en même temps que les autres experts de la finance et des affaires, mais j'ai préféré d'abord attendre d'être sûr qu'il y aurait une année 1931.

Aucun parent mâle sais d'esprit ne prend jamais de son propre chef un bébé dans les bras. La seule pensée de le laisser tomber - une pensée qui ne le quitte pas une seconde - suffit à transformer tous ses organes vitaux en gélatine. C'est toujours une femme qui le suggère.
p.13